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A historia do condutor 
que quería ser Deus



Esta é unha historia sobre un condutor que nunca lle abría
a porta do autobús á xente que chegaba tarde. Non lle
abría a porta a ninguén. Nin aos tímidos escolares que
corrían ao seu carón e o observaban con miradas tristes,
nin aínda menos ás alporizadas persoas vestidas con vi-
sóns que petaban con forza na porta coma se chegasen a
tempo e fose el o que andase mal, nin sequera ás velliñas
cargadas con bolsas de papel marrón cheas de víveres que
lle acenaban coa man tremente. E non era por malicia
polo que non abría a porta, xa que non había unha pinga
de maldade nel; facíao por cuestións ideolóxicas. A ideo-
loxía do condutor dicía que se, poñamos por caso, a
demora ocasionada por agardar a un pasaxeiro atrasado
era de medio minuto escaso, e a persoa que quedaba en
terra perdía por culpa diso un cuarto de hora da súa vida,
seguía sendo máis xusto, para a sociedade, non abrirlle a
porta, xa que o medio minuto ese perdíano todos e cada
un dos pasaxeiros do autobús; e se, poñamos por caso, no
autobús había sesenta persoas que non lle fixeran mal a
ninguén e que chegaran á parada a tempo, todos eles, en
conxunto, perdían media hora, que é o dobre dun cuarto
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conta, e non había espertador que o erguese da cama.
Por iso chegaba tarde ao traballo no Boca Dillo, por iso
e polo noso condutor, ese que sempre poñía o ben da
sociedade por riba de calquera actitude a favor do indivi-
duo. Só que esta vez, como se trataba da felicidade, Edi
decidiu vencer a enfermidade e en vez de durmir a sesta
quedou esperto vendo a televisión. Para maior segurida-
de chegou a poñer non un, senón tres espertadores, ade-
mais de solicitar o servizo de espertador telefónico. Pero
a enfermidade era difícil de derrotar, e Edi adormeceu
coma un neno fronte ao canal infantil. Espertárono,
todo suado e con moito máis de dez minutos de atraso,
os berros enxordecedores de varios millóns de esperta-
dores. Edi saíu á rúa coa mesma roupa coa que durmira
e púxose a correr cara á parada de autobús. Xa non se
lembraba de como se corría, e as pernas confundíanselle
un pouco cada vez que se cruzaban. A última vez na súa
vida que botara unha carreira fora antes de descubrir que
podía latar a clase de ximnasia, máis ou menos en sexto
curso. Só que esta vez, ao contrario que na clase de xim-
nasia, corría a toda velocidade porque tiña algo que per-
der, e toda a dor do peito e o funguido por tantos ciga-
rros baratos como fumara non se ían interpoñer na súa
carreira cara á felicidade. En realidade, nada tiña a menor
importancia; nada menos o noso condutor, que pechara
a porta e comezaba a afastarse rapidamente. O condutor
viu a Edi polo espello retrovisor pero, como xa dixemos,
tiña unha ideoloxía, unha ideoloxía lóxica que, por riba
de todo, se fundaba na procura da xustiza e no simple
cálculo. Pero a Edi ese cálculo traíao sen coidado. Era a
primeira vez na súa vida que corría para chegar a tempo,
e por iso continuou correndo tras do autobús, malia
saber que non tiña ningunha posibilidade de alcanzalo.

de hora. Esta era a única causa pola que nunca abría a
porta. Sabía que os pasaxeiros non tiñan nin idea do seu
razoamento, nin tan sequera aqueles que corrían tras del
facéndolle acenos para que abrise. Tamén sabía que moi-
tos deles pensaban simplemente que era un cabrón, e que
persoalmente lle resultaría moitísimo máis doado deixalos
subir e recibir agradecementos e sorrisos a cambio. Só que
se tiña que elixir entre os agradecementos e os sorrisos, ou
o ben da sociedade, o condutor non tiña dúbida ningun-
ha: el prefería o mellor para a sociedade.

A persoa que máis sufría a ideoloxía do condutor era
Edi, mais el, ao contrario dos outros personaxes do con-
to, nin sequera tentaba correr tras do autobús, basicamen-
te porque era un lacazán. Edi era axudante de cociña no
bar restaurante Boca Dillo, chamado así porque ese fora o
xogo de palabras máis enxeñoso que dera inventado o pai-
lán do dono. A comida non era gran cousa, pero Edi era
unha persoa encantadora, tanto que ás veces, cando había
algún prato que non lle saíra alá moi ben, servíao el mes-
mo na mesa escusándose. Grazas a unha desas desculpas
atopou a felicidade ou, polo menos, a posibilidade de
acceder á felicidade, na persoa dunha rapaza tan amable
que tentou rematar o rosbif que lle cociñaran para que el
non se sentise mal. A rapaza non quixo dicirlle como se
chamaba nin darlle o teléfono, pero foi tan simpática que
aceptou quedar con el dous días máis tarde, ás cinco, no
primeiro lugar que lles veu á cabeza, o Delfinario, para ser-
mos máis exactos.

Edi padecía unha enfermidade, por culpa da cal xa
perdera moitas oportunidades na vida. Non era da clase
de enfermidades nas que aparecen pólipos nin nada polo
estilo, pero aínda así xa lle causara moito mal. A súa
enfermidade facíao durmir sempre dez minutos máis da
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na vida. Daquela continuou camiñando paseniño, sentin-
do un millón de músculos cansos a cada paso, e cando
por fin chegou á parada viu que o autobús aínda estaba
alí, agardando por el. E o condutor, a pesar de todos os
murmurios de anoxo e os berros apremantes dos viaxei-
ros, esperou a que Edi subise e non pisou o gas ata que
atopou un lugar para sentar. E así que se puxeron en
marcha chiscoulle un ollo polo espello, o cal fixo que
todo este asunto lle resultase case soportable.

Mais de súpeto a sorte decidiu axudar a Edi, aínda que
só un pouco, porque cen metros despois da parada había
un semáforo, e o semáforo, un segundo antes de que
chegase o autobús, púxose en vermello. Edi conseguiu
alcanzar o autobús e arrastrarse ata a porta do condutor.
Exhausto e coa respiración entrecortada, nin sequera
petou no cristal. Limitouse a mirar ao condutor cos ollos
húmidos e caeu de xeonllos. Isto lembroulle algo ao con-
dutor, algo do pasado, de antes de facerse condutor de
autobús, de cando aínda quería ser Deus. Este recordo
causoulle certa tristeza, xa que non chegara a converter-
se en Deus, pero tamén certa felicidade, pois chegara a
ser condutor de autobús, que era a segunda cousa que
máis desexaba. E de súpeto lembrou que nunha ocasión
se prometera a si mesmo que se chegaba a ser Deus
había ser misericordioso e compasivo, e escoitaría a
todas as súas criaturas. E cando viu a Edi dende as altu-
ras do seu asento de condutor, axeonllado no asfalto,
non puido máis, a pesar de todas as ideoloxías e do sim-
ple cálculo, e abriulle a porta. E Edi subiu e nin sequera
lle deu as grazas, pois estaba sen folgos.

O mellor sería que morrese aquí o conto, porque
malia chegar Edi a tempo ao Delfinario, ao final a felici-
dade non deu chegado, xa que tiña mozo. Pero como era
tan amable non fora capaz de dicirllo a Edi, e preferiu
deixalo colgado. Edi esperou por ela case dúas horas no
banco acordado. Mentres estaba alí sentado pensou cou-
sas deprimentes sobre a vida, e logo tamén contemplou
o solpor, que foi ben bonito, e acordouse das maniotas
que ía ter pouco despois. De volta, desexando xa chegar
á casa, viu dende lonxe o seu autobús detido na parada,
mentres se apeaban os viaxeiros, e decatouse de que aín-
da que tivese forzas e enerxía para correr non o collería
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A loucura de Nimrod



Mirón ponse mal da chaveta

En todo o que ten que ver co problema de Mirón, as opi-
nións, como se adoita dicir, difiren. Os médicos pensan
que se debe a unha especie de trauma sufrido mentres
facía o servizo militar e que lle renaceu de súpeto na men-
te, coma un zurullo que asoma do retrete despois de dar-
lle á cisterna. Os seus pais están convencidos de que todo
é por culpa dos cogomelos alucinóxenos que enguliu na
India, e que fixeron que a mente lle quedase coma unha
empanada. O rapaz que o atopou alá e o trouxo de volta
a Israel di que foi por culpa daquela holandesa que coñe-
cera en Dharamsala e que lle rompeu o corazón. E pola
súa parte Mirón afirma que foi por culpa de Deus, que é
o causante de todas as barafundas. Di que se lle pega á
cabeza coma un morcego, e que se lle pon a contar isto e
aquilo, o que sexa con tal de atopar un motivo para pele-
xar. Segundo Mirón, Deus, despois da creación, estivo
tranquiliño durante varios millóns de anos, ata que de
súpeto apareceu el e lle comezou a facer preguntas, e a
Deus pareceulle que o acosaban demasiado. Porque Deus,
ao contrario que o resto da humanidade, soubo deconta-
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De modo que llo pedimos nun prato e logo metémolo
nós no pan de pita. Cando volvemos, estaba alí a nai de
Mirón. Saudou a Uzi, pero a min non. Non fala comigo
dende hai anos, porque seica pensa que lle metín o fillo
na droga. Non lle demos o humus diante dela, porque
pensamos que igual llelo dicía aos doutores ou algo. Así
que agardamos a que marchase. Coa espera, a comida
arrefriou, pero isto non pareceu importarlle a Mirón, que
se abalanzou sobre o pan de pita. Ao cabo de tres días
liberárono. Os médicos dixeron que respondera moi ben
á medicación, aínda que Mirón segue porfiando que se
debeu ao humus.

do que Mirón non era un miñaxoia. Era fino coma a la do
gato, e a Deus, como é ben sabido, gústalle moito repartir,
mais non recibir. O último que El está disposto a admitir
é que lle rexeiten algo, e aínda menos cando é alguén coma
Mirón quen o fai. Dende o momento en que se deu de
conta disto non parou ata conseguir que Mirón tolease,
mandándolle batallóns de inimigos en forma de pesadelos
ou mozas que parecían fríxidas, o que fose con tal de aca-
barlle co sentido.

Os médicos pedíronnos a Uzi e a min que os axudá-
semos un pouco co caso de Mirón, xa que nos coñecia-
mos dende cativos. Fixéronnos todo tipo de preguntas
sobre o servizo militar e o que lle pasara a Nimrod. Pero
non nos lembrabamos de moito, e nin sequera falamos
do pouco que recordabamos, porque a verdade é que
non nos parecían de boa lei, e ademais Mirón xa nos
contara varias historias sobre eles, desas que se adoitan
ver nos programas rosas da tele. Despois diso, Mirón
suplicounos na hora de visita que lle levásemos humus*
do local dunha malvada iemení que había preto de alí,
porque a comida do sanatorio era a cousa que máis o
horrorizaba.

–Xa levo tres semanas aquí metido –calculou–, que
sumadas aos catro meses na India fan case medio ano
sen humus. Xúrovos que non lles desexo semellante cou-
sa nin aos meus peores inimigos.

Así que llo fomos buscar. Pero a perversa cociñeira
non quixo prepararnos un humus en pan de pita para
levar. “Só para comer aquí”, rosmou coa súa voz diabó-
lica e aborrecida. “Isto non é un local de comida rápida.”
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* Humus: salsa espesa feita cunha pasta de garavanzo e tahini (pasta de semen-
tes de sésamo), condimentada con aceite de oliva, allo, zume de limón e pemento.
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que por dentro era dociña. Uzi non quedou moi con-
vencido, pero non volveu preguntar.

Se a vida é unha festa, o Sinaí é sen dúbida o seu chill
out. E ata Mirón e eu, que pouco fixemos na vida, apre-
ciamos a tranquilidade totalmente zombi do lugar. Na
nosa praia había unha chea de xente desfasando, e Mirón
intentaba achegarse a eles de seguido, coa típica pose de
quen estivo moito tempo na India, o cal funcionou en
parte. Eu non tiña nin a enerxía nin a coordinación nece-
sarias para iso, así que o único que fixen foi fumar maría
sen parar, contemplei o mar, e dubidei entre pedir para
xantar un panqueque ou arriscarme cun peixe. Ao mes-
mo tempo tiña conta de Mirón dende lonxe, para ver se
realmente estaba ben. Aínda facía algunha cousa rara,
como cando lle deu a arroutada de querer cagar a carón
da tenda de campaña porque non lle daba a virada para
chegar ata o restaurante. Pero a verdade é que cousas así
xa as facía antes de tolear.

–Paréceme que vou ter algo coa pequerrecha esa do
piercing –díxome pola noite despois de volver do restau-
rante da praia–. Ten unhas fodas, eh?

Entón sentámonos, fumadísimos, e puxémonos a
contemplar o mar.

–Sabes? –díxenlle–. Creo que en toda esa movida da
túa hospitalización Uzi e mais eu estivemos bastante
guai, pero asustáchesnos a hostia.

Mirón encolleu os ombros e díxome:
–Foi unha cousa ben rara. De súpeto comecei a oír

voces falando, cantando. Coma unha radio que se esca-
rallou e que non sabes como apagar. Faite tolear, non te
deixa tranquilo nin un segundo, macho. Sentía coma se
alguén quixese volverme tolo. Ata que, polas boas,
parou.

Uzi perde a cabeza

En xuño Mirón e eu baixamos ao Sinaí. Supúñase que
ía vir tamén Uzi, pero no último momento deixounos
tirados por unha cita cun alemán dunha compañía de
alta tecnoloxía de Dusseldorf, que estaba disposto a
desembolsar varios millóns por un proxecto da súa
empresa. Ía ser unha especie de celebración en honor
de Mirón, que xa non se consideraba toliño, e por iso
Uzi sentiuse un pouco mal pola súa infantil atracción
polos cartos, e prometeulle que se uniría a nós despois
da cita.

–Apóstoche o que queiras a que non vén –díxome
Mirón–. Fágoche unha aposta dobre: primeiro, que non
vén; e, segundo, que en tres meses casa coa Batata.

Eu nunca quería apostar con Mirón sobre nada, por-
que todo o que dicía soaba a parvada, pero aquilo tiña
bastante lóxica. “Batata” era o alcume da prosma da
moza de Uzi, que tamén estaba ao tanto de todos eses
negocios virtuais da alta tecnoloxía que Uzi devecía por
controlar. Lembro que unha vez nos preguntou por que
lle chamabamos “Batata”, e Mirón díxolle algo así como
que a primeira vista non resultaba moi apetecible, pero
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No casino de Taba, Abu Garah e o beduíno deron o
golpe sen apiadarse de ninguén. Pasaron de mesa en mesa,
deixando tras de si un rastro de crupiers acabados e
arramblando con todo. Entre golpe e golpe, Uzi papaba
anacos enormes de torta de mazá e pastel de crema de
chocolate. Mirón e eu sentámonos a un lado, esperando
pacientemente a que se cansasen, pero o caso era que cada
vez estaban máis fortes. Cando Uzi e o beduíno romperon
a banca do casino e repartiron as ganancias, montamos no
taxi rumbo á fronteira. Mirón e eu lembrámoslle a Uzi que
debiamos regresar, pero non nos fixo caso ningún. Para el
aínda era moi cedo e non pasaba nada por irmos a unha
ou dúas discos en Eilat e volvermos despois. Antes de
separárense deulle a súa tarxeta de visita ao beduíno e
bicáronse como oitenta veces. Mirón intentou convencelo
de que nos levase de volta á praia e que Uzi continuase só
as súas aventuras, pero o beduíno reprendeunos e díxonos
que abandonar un amigo excelente coma Abu Garah no
medio dunha celebración era unha deshonra moi grande,
e que el mesmo devecía por continuar connosco, só que
tiña prohibido cruzar a fronteira. E coa mesma bicounos
tamén a nós, meteuse no taxi e desapareceu. Cando Uzi se
cansou da disco Spiral marchamos ao pub O Iate, e de alí
a un hotel chamado Blue non sei que máis, e só entón,
despois de que Mirón e eu rexeitásemos enerxicamente
dúas veces a súa proposta de invitar a un par de mulleres
de compañía ao cuarto, Uzi deitouse sobre o estómago e
comezou a roncar.

Dende esa viaxe ao Sinaí, as compañías de Uzi come-
zaron a facerse máis desconcertantes. Amais do parvo
do alemán, Uzi atopou outros dous, un americano e
outro indio, e parecía disposto a comer o mundo entei-
ro. Mirón dicía que iso demostraba o tolos que estaban

Entón colleu a cabicha do porro e apagouna na area
comentando:

–E vouche dicir unha cousa: xa sei que che vai sentar
coma unha patada nos collóns, pero creo que foi Nimrod.

Ao día seguinte, en contra de toda predición, apareceu
Uzi. Que mágoa que non apostase con Mirón... Nada máis
deixar a bolsa na tenda, Uzi arrastrounos ao restaurante,
comeu unhas luras e contounos como lle fora co alemán,
que ao final resultara ser moito máis fácil de convencer do
que pensaba, e o contento que estaba de poder estar con-
nosco, os seus mellores amigos, no Sinaí, o lugar que máis
lle gustaba do mundo. Despois disto volveu á praia,
berrándolle “irmán!” a todo o que se movía e abrazando
a todos os beduínos e exipcios que non daban fuxido del.
Cando se cansou fíxonos xogar ao backgammon, e des-
pois de gañarnos aos dous venceu tamén a un beduíno, ao
que obrigou a camiñar pola praia, amodiño, tras o seu rival
calvo, berrando:

–Coidado, rapazas, que aí vai o gran Abu Garah!
Mirón tratou de facelo acougar cunha calada do

porro, pero só conseguiu que Uzi se puxese peor. Inten-
tou ligar moi agresivamente cunha turista americana de
corenta anos, pero desistiu ao cabo dun segundo. Comeu
tres panqueques, díxonos a Mirón e a min que lle mola-
ba a tranquilidade do lugar, pediu un kebab, e propúxo-
nos ir os tres co seu novo amigo beduíno, que resultou
ser taxista, a xogar ao casino de Taba, en Exipto. Mirón
negouse en redondo, porque cría que tiña posibilidades
coa do piercing, pero Uzi parecía tan excitado que Mirón
axiña se deu de conta de que non estaba tan saído como
para convencelo.

–Fóra bromas –díxome Mirón cando entramos no
taxi–, este tío está completamente tolo.
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O dono da casa tolea

Pola mañá levanteime moi asustado, aínda que ignoraba
o motivo. Apertei as costas contra o colchón e intentei
moverme o menos posible ata que puidese entender que
era o que me producía tanto medo. Pero conforme pasa-
ba o tempo sen dar atopado unha razón, a preocupación
non facía máis que aumentar. E entón, tombado na
cama, inmóbil, díxenme a min mesmo en segunda persoa
co ton máis acalmado que puiden:

–Acouga, home, acouga. Isto non é certo, só está na
túa cabeza.

Pero a idea de que a cousa esa, fose o que fose, estive-
se dentro da miña cabeza aterrábame mil veces máis. De-
cidín dicirme o meu nome varias veces seguidas. Estaba
seguro de que iso me acalmaría. Pero ata o meu nome de-
saparecera de súpeto. Con todo, foi precisamente iso o que
me fixo levantar. Arrastreime pola casa, buscando facturas,
correo, algo onde estivese escrito o meu nome. Abrín a
porta da entrada e mirei para o lado de fóra, onde había un
adhesivo laranxa coa inscrición: “Que sexas feliz na vida!”
No vestíbulo oíanse estrondosas gargalladas de nenos, e
pisadas achegándose. Pechei a porta e apoieime contra ela.

aqueles homes de negocios. A verdade é que dende que
Uzi recuperou a cordura cada vez resultaba máis desa-
gradable. Ás veces intentabamos levalo connosco á praia
ou aos billares, pero ata cando viña estaba tan ocupado
todo o tempo, contando como se divertía e o marabillo-
so que era que estiveramos todos xuntos mentres revisa-
ba as mensaxes no móbil, que ao cabo dunha hora con
el, un xa perdía as ganas de estar alí.

–Non te preocupes, que xa se lle pasará –díxenlle a
Mirón, intentando tranquilizalo ao tempo que a Uzi o ab-
sorbía unha conferencia transatlántica xusto cando lle
tocaba dar unha calada.

–Seguro –contestou Mirón, cun ton de ex tolo exper-
to na materia–. E se, como parece, isto é cíclico, ti es o
seguinte.
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quen está a contar un segredo–. Eu sentino, e díxome cou-
sas que só el sabía. Estou seguro de que foi Nimrod.

–Reláxate. Acordaraste nun minuto. Ou non. Se
cadra nunca tiveches un nome. Sexa como sexa, isto non
explica por que estás a suar tanto, por que o pulso che
está a dar marteladas na cabeza. Non é iso; é outra cou-
sa. Acouga –murmurei para min mesmo outra vez–.
Acouga. Como non vas ter nome? Isto non pode durar
moito tempo. Rematará decontado.

Cando todo se calmou un pouco chamei a Uzi e a
Mirón e quedei con eles na praia. Quedaba só a catro-
centos metros da casa e lembraba o camiño sen proble-
ma, aínda que de súpeto todas as rúas parecían diferen-
tes e tiven que parar para comprobar que os sinais eran
os correctos. Non só as rúas: todo parecía distinto. Ata o
ceo era como agoniante e pequerrecho.

–Díxenche que xa che chegaría o momento –espe-
toume Mirón mentres chuchaba a parte vermella do seu
xeado Twister–. Primeiro toleei eu, despois Uzi...

–Eu non toleei tal –protestou Uzi–. Só estaba un
pouco colocado.

–Chámalle como queiras –continuou Mirón–. E ago-
ra tócache a ti.

–Ron tampouco está tolo –dixo Uzi, que comezaba
a quentarse–. Por que non paras de meterlle esas cousas
na cabeza?

–Ron? –preguntei –. Chámome así?
–Vale –dixo Uzi resignado–. Se cadra, un pouquiño

tolo si que está. Dáme un bocadiño.
Mirón pasoulle o xeado, sabendo de sobra que non

o volvería ver na vida, e preguntoume:
–Dime, cando comezou isto, non sentiches a alguén

na túa cabeza?
–Non sei –dubidei–, pode ser.
–Eu dígoche que si –murmurou Mirón, co ton de
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A maior parte do tempo non faciamos nada, á parte
de estar sentados na cantina ameazando con queixarnos
dos nosos comandantes, e liscar para a casa ás cinco.
Fóra diso, Uzi adoitaba facer surf no Sheraton, eu pasa-
ba o día masturbándome, Mirón estudaba algunhas asig-
naturas da universidade a distancia e Nimrod quedaba
coa moza. A moza de Nimrod non estaba nada mal, e
como todos menos el eramos virxes, para nós estaba aín-
da máis boa. Lembro que unha vez lle preguntei a Mirón
que faría no caso hipotético de que a fose levar á casa e
ela lle propuxese pinar. Mirón díxome que non sabía,
pero que, pasase o que pasase, despois habíase arrepen-
tir toda a vida; a cal é unha boa resposta, pero como o
coñezo ben estou seguro de que optaría por pinar con
ela e que deixaría a opción do arrepentimento en segun-
do lugar.

Pero Nimrod non se limitaba a poñerse quente coma
un burro con ela, senón que ademais estaba namorado. A
moza chamábase Neta, que é un nome que aínda hoxe me
gusta, e era auxiliar médico na enfermería. Nimrod dixé-
rame unha vez que podía deitarse na cama durante horas
ao seu carón sen aburrirse, e que o sitio que máis lle gus-
taba que lle tocase era esa zona da planta do pé onde
todos adoitan ter un arco, pero que no seu caso é plana.

Dúas veces ao mes tiñamos que facer garda na base,
e unha vez cada dous tiñamos que ficar durante a fin de
semana. Porén, Nimrod sempre conseguía coincidir co
servizo de Neta na enfermería, de xeito que ata nas gar-
das estaban xuntos. Ao cabo dun ano e medio deixouno.
Foi unha ruptura bastante estraña. Nin sequera ela puido
explicar realmente a causa. A Nimrod deixou de preocu-
parlle cando lle tocaban as gardas. Un sábado cadrou que
quedamos xuntos Mirón, Nimrod e eu. Uzi conseguira

A loucura de Nimrod

Ata os doce anos Nimrod fora unha merda de persoa. Esa
caste de neno mexeriqueiro no que, se non fose o teu me-
llor amigo, mallarías ata aburrirte. E entón un día, un pou-
co antes do bar-mitzvá*, puxéronlle soletas nos zapatos e,
coma quen non quere a cousa, converteuse nunha persoa
nova. A verdade é que Mirón, Uzi e máis eu eramos ami-
gos de Nimrod dende moito antes diso, pero ao que come-
zou a ser un rapaz agradable, foi estupendo ser amigo del.

Despois do colexio, Uzi e eu fomos ao instituto,
mentres que Mirón e Nimrod fixeron o bacharelato a
distancia, dedicándose basicamente a ir á praia. Ao aca-
bar o bacharelato chegou o servizo militar. Mirón incor-
porouse a filas medio ano antes ca nós, e cando chega-
mos xa lles fixera a rosca aos mandos o suficiente para
conseguir que nos mandasen a todos á unidade na que
estaba el. Nimrod chamáballe a isto “acolchar a colcha”,
xa que estaba preto da naiciña e da casa.
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Segunda volta

A segunda vez que Mirón toleou foi moito menos des-
agradable. Non lles dixemos nada aos pais, e simplemente
me fun vivir con el ata que lle pasase. A maior parte do
tempo estaba calado, sentado nun recuncho, escribindo
unha especie de libro para si mesmo e que se supuña aca-
baría por substituír á Biblia. Ás veces, cando se acababan
as cervexas na neveira ou o tabaco, insultábame un pouco,
con convicción, e dicía que eu era o demo en persoa que
lle fora mandado baixo a forma dun amigo para atormen-
talo. Pero fóra diso aturábase bastante ben. Uzi, pola súa
parte, levaba moi mal o seu prolongado período de cor-
dura. A pesar de que el non o admitía, seica foi esa com-
pañía internacional tan próspera a que o sacou de todos os
problemas. De calquera xeito, cando atravesaba un perío-
do de loucura tiña moita máis enerxía para escribir toda
clase de documentos aburridos e acudir a citas monóto-
nas. E agora que estaba un chisco máis cordo, toda aque-
la historia do home de negocios resultáballe algo molesta,
aínda que, segundo parecía, a compañía ía cotizar axiña en
bolsa, e el ía obter uns cantos millóns sen mover un dedo.
A min despedíronme do traballo, e Mirón, nunha etapa

falsificar unha especie de carta de exención. Estivemos
no mesmo coche patrulla, Mirón de primeiro, Nimrod
de segundo e eu de terceiro. Un pouco antes de que me
tocase relevar a Nimrod, entrou un oficial histérico ao
corpo de garda e dixo que o soldado que estaba patru-
llando se pegara un tiro na cabeza.
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dos. Pero con todos aqueles rabinos militares e as tías des-
maiándose un ano tras outro, non nos apetecía moito vol-
ver. Repetiamos todo o tempo que iríamos outro día, unha
especie de día en lembranza da nosa amizade, pero sem-
pre o adiabamos. A última vez que falamos dese tema, Uzi
dixo que sempre que iamos xuntos ao billar ou ao cine ou
simplemente a un pub, tamén era un día en lembranza de
Nimrod, porque os tres estabamos xuntos, e aínda que
non pensásemos concretamente nel, estaba alí.

Levounos como unha hora atopar a tumba, que esta-
ba ben coidada e limpa, cunhas cantas pedriñas espalla-
das por riba, como marca a tradición xudía, proba de que
xa estivera alguén alí non había moito. Mirei as datas das
lápidas e pensei que eu faría trinta moi axiña, e que Nim-
rod non chegara a cumprir dezanove. Pareceume un
pouco estraño porque, por algún motivo, sempre que
penso nel ten a miña idade, cando en realidade eu estou
medio calvo e el non é máis ca un neno. Cando saímos
devolvemos as kipás* de cartón á caixa que había na por-
ta e Mirón díxome que non se lle ocorría máis nada, pero
que sempre quedaba a posibilidade de facer unha sesión
de espiritismo. Fóra do cemiterio, do outro lado da reixa,
había un gato gordo e peludo mastigando un anaco de
carne. Mireino, e el, como se o sentise, ergueu os ollos do
cacho de carne, devolveume a mirada e sorriume. O seu
sorriso era cruel e derramaba certa malicia, e volveu mas-
car a carne sen sacarme o ollo de enriba. Sentín como o
medo comezaba a gotear polo meu corpo, dende a parte
dura do cerebro ata a parte branda dos ósos. Mirón nin

economizadora que incluía restrinxir as cervexas e mercar
tabaco barato, alegou que el era o culpable do meu despi-
do, por culpa dos seus incomprensibles poderes espiri-
tuais. Non sei, quizais todos eses traballos non sexan para
min, e simplemente necesito esperar pacientemente a que
Uzi se faga rico e me dea algo.

A segunda vez que Uzi deu en tolear demostrou defi-
nitivamente que se estaba a producir unha especie de
rotación, e eu comecei a agobiarme porque sabía que
sería o próximo. Mirón, que ao final se calmou, seguiu
insistindo en que todo tiña algo que ver con Nimrod.

–Non sei exactamente o que quere, quizais que o
vinguemos ou algo así. Pero, sexa o que sexa, coido que
non parará ata que o fagamos.

–Que o vinguemos? –espeteille a Mirón–. Pero se
Nimrod suicidouse!

–Por que estás tan seguro? –insistiu Mirón–. Se cadra
matárono. E ademais quizais non desexe exactamente
unha vinganza. Ao mellor non é máis que algo que que-
re que se faga para poder descansar en paz. Xa sabes,
como nesas pelis de terror onde uns nachos abren unhas
cervexas sobre unha tumba e ata que non marchan de alí
a alma do morto non pode descansar.

Ao final Mirón e mais eu decidimos ir ao cemiterio
de Kiriat Shaul para comprobar que ninguén decidira
montar, por equivocación, un punto de venda de auga
mineral e cola sobre a tumba de Nimrod. O único moti-
vo polo que aceptei ir con Mirón foi que me agoniaba a
idea de que eu sería o seguinte. A verdade é que, de nós
os tres, a miña tolemia foi a menos divertida.

A tumba de Nimrod estaba como a deixaramos. Xa
había seis anos que non pasabamos por alí. Ao principio a
súa nai chamábanos o día en lembranza dos soldados caí-
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Tri-li-li-li-la

Cando Uzi nos anunciou que ía casar coa Batata, nin
sequera intentamos discutir. En certo modo xa sabiamos
que pasaría. Uzi mentiunos e díxonos que fora idea súa,
e que o facía basicamente para que o banco lle concede-
se unha hipoteca para un apartamento que pensaba com-
prar de todos os xeitos nun lugar preto de Netania.

–Como casas con ela? –intentou razoar Mirón, aínda
que sen moita convicción–. Se nin sequera a amas.

–Como podes dicir que non a amo? –protestou Uzi–.
Xa levamos tres anos xuntos. Sabes que nunca lle puxen
os cornos?

–Iso non é porque a ames –díxolle Mirón–. É só
porque non tes coordinación.

Estabamos xogando precisamente ao billar, e Uzi ma-
chucounos con eses golpes efectivos de quen decide apro-
veitar ao máximo a súa sorte, axiña, antes de que cambie.
Sobre a mesa só quedaba a bóla negra, e tocáballe tirar a Uzi.

–Fagamos unha aposta –propúxenlle a Uzi nun arre-
bato de desesperación–. Se metes a negra agora, ti gañas e
Mirón e eu deixamos de chamarlle “Batata”. E se fallas,
entón adías toda esa historia da voda un ano.

se deu de conta de que me estaba a pasar algo non moi
bo, e seguiu falando.

–Agarda, Ron –dixen para min, provocando que a
lembranza do meu nome me puxese tan feliz que ata
chorei–, respira fondo, non te desesperes. O que teña
que ser será, pasará nun intre.

Nese mesmo instante, na fedorenta oficina duns
avogados de Petah Tikva*, Uzi decidiu non pechar unha
transacción pola que lle pasaría a unha descoñecida fir-
ma de investimentos polaca o trinta por cento das ganan-
cias da súa compañía a cambio dun millón e medio de
dólares. Fixádevos: se seguise tolo un cuarto de hora
máis, podería levarnos de cruceiro polo Caribe a nós e á
Batata. E en vez diso volveu de Petah Tikva para a casa
no autobús 54, cun depravado condutor que non quixo
acender o aire acondicionado.
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fechouse no baño con el. Namentres, eu e Mirón fuma-
mos un cigarro. Pregunteille a Mirón se pensaba que o
conseguiría e se movería o vaso como pensaba. E Mirón
enfadouse e dixo que aínda non o conseguira, pero que
non quería dicir nada porque Uzi se aburría axiña de
todo. Cando por fin Uzi saíu do baño, Mirón apagou as
luces de novo e pediunos que nos concentrásemos. Pou-
samos os dedos sobre o vaso outra vez e esperamos.
Non pasou nada. Mirón insistiu en seguir intentándoo, e
ninguén se sentiu con ánimo para discutir con el. Ao
cabo duns minutos, o vaso comezou a moverse. Ao prin-
cipio lentamente, pero tras uns segundos desprazouse
por todo o taboleiro. Mirón deixou o dedo sobre o vaso
á vez que anotaba, coa outra man, todas as letras nas que
se paraba. T-r-i-l-i-l-i-l-i-l-a, indicou o vaso, parando sua-
vemente sobre o signo de exclamación que estaba na
esquina dereita da folla. Esperamos un pouco máis, pero
non pasou nada. Uzi prendeu a luz.

–Conque “tri-li-li-li-la”, eh? –dixo, molesto–. Esta-
mos no parvulario ou que carallo? Movíchelo ti, Mirón,
comigo non vaias de axente Mulder. “Tri-li-li-li-la”? A
puta hostia! Mirade, estou rebentado, que hoxe me levan-
tei ás sete, así que vou durmir á de Liraz.

Liraz era o nome da Batata, que vivía moi cerca de alí.
Cando Uzi marchou, Mirón seguiu mirando para a folla
coas letras que escribira. Eu púxenme a ler o diario depor-
tivo que Uzi levara para o baño, e cando rematei de lelo
todo díxenlle a Mirón que ía botar unha soneca. Mirón
díxome que estaba ben, pero que antes quería intentar
unha vez máis a cousa aquela co vaso, porque estaba a dar-
lle voltas ao “tri-li-li-li-la” e non lle dicía nada. Así que apa-
gamos as luces de novo e colocamos o vaso. Esta vez
comezou a moverse de inmediato, e Mirón apuntou as

–Non estou disposto a apostar sobre cousas que
teñen que ver cos sentimentos –declarou Uzi metendo a
negra no buraco máis achegado cun golpe sinxelo–. Á
parte diso –sorriu–, é demasiado tarde, pois xa imprimi-
mos as invitacións.

–Como puideches facerlle semellante aposta? –repro-
choume Mirón despois–. O tiro era demasiado doado.

Ata ese día Uzi toleou dúas veces máis, e en ambas
as dúas ocasións dixo que ía cancelar todo, pero arre-
pentiuse inmediatamente. Eu, namentres, trasladeime ao
apartamento de Mirón. Agora que estabamos tolos a
maior parte do tempo, era moito máis agradable vivir
xuntos. E ademais non me chegaban os cartos para
pagar eu só un aluguer. Mirón roubáralle un paquete
enorme de invitacións de voda a Uzi, e usabámolas
como filtros para os porros.

–Como podes casar con alguén que ten unha nai que
se chama Tirtza? –dicíalle Mirón a Uzi cada vez que fuma-
bamos xuntos un canuto, mentres Uzi non facía máis que
mirar para o teito e rir con riso de fumado. Pero a verda-
de é que ata eu, que nesa cuestión estaba do lado de
Mirón, me decataba de que non había nada que discutir.

Tres días antes da voda tivemos unha sesión de espi-
ritismo. Mercamos unha cartolina celeste, escribín todas
as letras do alfabeto cun rotulador negro, e Mirón trou-
xo da cociña un deses vasos de café baratos. Dixo que o
tiña dende había moito tempo, pois procedía da casa dos
seus pais, e estaba seguro de que Nimrod bebera por el.
Apagamos todas as luces da casa e puxemos o vaso no
medio da cartolina. Pousamos cadanseu dedo enriba e
agardamos. Ao cabo de cinco minutos Uzi fartouse e
díxonos que tiña que ir cagar. Acendeu as luces do salón,
colleu un xornal deportivo de había unha semana e
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Noraboa

A voda foi horrorosa, cun rabino que se cría comedian-
te e un dj que puxo a Enrique Iglesias e a Celine Dion.
Mirón coñeceu alí unha rapaza de voz irritante pero cun
corpo impresionante. Despois da cerimonia incluso con-
seguiu preocupar a Uzi durante un segundo ao dicirlle
que o vaso que rompera como símbolo da alianza era o
que utilizaramos para facer espiritismo con Nimrod. Ao
mesmo tempo, eu tiven un dos meus ataques de ansieda-
de, e trousei no baño algo así como dous quilos de bure-
cas de espinacas.

Esa mesma noite Uzi e a Batata marcharon de lúa de
mel ás illas Seychelles. Mirón e eu sentamos no balcón a
tomar café. A Mirón ocorréraselle unha nova idea: cada
vez que fixese café prepararía tamén un instantáneo para
Nimrod no vaso da sesión de espiritismo, e poríao na
mesa como se fai co vaso de Pascua que se deixa para o
profeta Elías. E cando acabásemos de tomar os nosos,
tiraría aquel polo vertedoiro. Mirón fixo unha imitación
do dj e eu soltei unha gargallada. A verdade é que estaba-
mos aburridos coma monas. Pódeselle chamar chauvinis-
mo, capitalismo, egocentrismo ou o que se queira, pero

letras. N-o-n-m-e-d-e-i-x-e-s-s-ó, indicou o vaso, e a con-
tinuación volveuse deter.
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mos e que caso con ela. Daquela quedarías ti só coa lou-
cura de Nimrod. A tempo completo.

–Buf! –exclamou Mirón acabando dun grolo o que
quedaba do café–. Menos mal que es feo coma un can!

toda aquela historia da voda pesábanos coma un morto.
Pedinlle a Mirón que me lese un capítulo do seu libro, ese
que se pon a escribir cada vez que tolea e que se supón
que substituirá á Biblia. A verdade é que llo pedín un
millón de veces e nunca quixo lerme nada. Cando está
tolo ten medo de que lle rouben as ideas, e cando está ben
dálle vergoña.

–Veña –díxenlle–, leme aínda que sexa un capítulo,
coma se fose un conto antes de durmir.

Mirón estaba tan deprimido que aceptou e sacou as
follas esborranchadas da caixa de zapatos. Antes de
comezar a ler mirou para min e díxome:

–Xa sabes que agora só quedamos nós os dous. Que-
ro dicir que Uzi seguirá sendo o noso amigo e tal, pero
xa non formará parte das voltas que lle dá a cabeza a
Nimrod.

–De onde sacas iso? –protestei, aínda que no fondo
eu xa o pensara tamén.

–Verás –dixo Mirón–, ata Nimrod sabe que non está
ben molestar a un home casado. Isto non quere dicir que
o feito de facernos tolear a nós estea ben, pero seguro
que non o faría se non soubese que no fondo estamos de
acordo. Non hai que facerlle: estamos fodidos, Ron. Non
quedamos máis ca ti e eu. Unha semana dentro e unha
semana fóra, coma no reparto das tarefas da cociña.

Mirón puxo a un lado o feixe de follas e aclarou a
gorxa, coma o locutor dun noticiario que se atragoa no
medio das novas.

–E se un de nós marcha de repente? –pregunteille.
–Se marcha? –preguntoume Mirón, confuso, levan-

tando a cabeza dos papeis–. A onde?
–Non sei –sorrín–. Supón que mañá se me achega a

nacha máis curra que vin na miña vida, que nos namora-
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Un cóctel típico do inferno



En Uzbekistán hai unha aldea situada xusto á entrada do
inferno. A terra alí é moi mala para a agricultura e os
minerais tampouco non son gran cousa, de xeito que os
poucos cartos que consegue rabuñar a xente proveñen,
basicamente, do turismo. E cando digo turismo non me
refiro a americanos ricos con camisas hawaianas nin a
xaponeses riseiros que lle sacan fotos a todo canto se
move. Porque, que ía buscar ese tipo de turistas nun
recanto de Uzbekistán esquecido da man de Deus? O
turismo do que eu falo é sobre todo local. Máis local,
imposible.

As persoas que saen do inferno son moi diferentes
entre si. É difícil dar un perfil preciso. Gordos/fracos,
con/sen bigote... Unha multitude moi variada. Se teñen
algo en común é o xeito en que se comportan. Son todos
moi calados e educados, e sempre che dan o cambio xus-
to. Nunca intentan regatear, e sempre saben o que que-
ren: non andan con lerias. Entran, preguntan canto cus-
ta, envólvamo/non mo envolva, e xa está. Son todos
desa clase de xente que non se entretén máis có impres-
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la porta ao pai dela, un individuo depravado, completa-
mente bébedo e cantando unha canción indecente. Era
de esperar que tamén el volvese ao cabo de noventa anos
e pico.

É gracioso, pero pódese dicir que esas persoas foron
a cousa máis interesante que lle pasou a Ana na vida. As
caras, as roupas extravagantes, os intentos por adiviñar
os horribles actos que cometeran para iren parar ao
inferno. Ás veces, cando estaba aburrida na tenda, ima-
xinaba o aspecto do seguinte pecador que entraría pola
porta. Sempre intentaba imaxinalos moi guapos ou gra-
ciosos. E unha vez cada moitas semanas entraba efecti-
vamente algún mozo moi lanzal, ou algún fulano teimu-
do que pretendía comer o contido dunha lata de
conserva sen abrila antes, de xeito que despois ela e mais
o avó tiñan materia de conversa para varios días.

Unha vez entrou un mozo tan guapo que decidiu que
tiña que verse a soas con el. O rapaz mercou viño branco,
soda e toda clase de especias picantes, e ela, en vez de
facerlle a conta, colleuno dunha man e levouno á súa casa.
E o mozo, malia non entender unha palabra, foi tras dela
e esforzouse en compracela, ata que se fixo máis que evi-
dente que non podía. Ana abrazouno e dedicoulle o seu
mellor sorriso, para que comprendese que aquilo non tiña
maior importancia, pero non serviu de moito e el conti-
nuou chorando ata a mañá. Dende o momento en que se
foi, ela dedicouse a rezar todas as noites pedindo que vol-
vese, e que esa vez todo saíse ben. Pedíao máis por el ca
por si mesma. E cando llo contou ao seu avó, este sorriu
e díxolle que tiña un gran corazón.

Dous meses despois o mozo regresou. Entrou na
tenda e comprou un sándwich de pastrami, e cando ela
lle sorriu, el devolveulle o sorriso. O avó de Ana dixo que

cindible. Pasan alí o día e logo regresan ao inferno. E
nunca verás ao mesmo visitante dúas veces, xa que só
saen unha vez cada cen anos. É unha regra que teñen.
Como no exército, que libras unha fin de semana de cada
tres, ou cando estás de garda, que só che permiten sen-
tarte cinco minutos cada hora. Pois o mesmo pasa cos
habitantes do inferno, que teñen un día libre cada cen
anos. Se algunha vez houbo unha explicación para isto,
hoxe xa ninguén a lembra, e non é máis ca unha especie
de status quo.

Ana lembra traballar na tenda de ultramarinos do seu
avó dende que ten uso de razón. Á parte dos habitantes
do lugar non había moitos clientes, pero de cando en vez
entraba alguén cheirando a xofre e pedía un paquete de
cigarros ou chocolate, ou calquera outra cousa. Algúns
pedían cousas que probablemente nunca viran, e das que
só lles oíran falar a outras almas pecadoras. Ese era o
motivo de que os vise pelexar coas latas de cola, intentar
comer o queixo co plástico e todo, e cousas polo estilo.
Ás veces trataba de charlar con eles, de facer amizade,
pero ningún deles sabía uzbeko ou como sexa que se
chame a lingua que se fala alí, e a cousa sempre remata-
ba con ela sinalándose a si mesma e dicindo “Ana”, men-
tres eles se sinalaban tamén e murmuraban algo como
“Claus”, ou “Su-Ying”, ou “Nisim”, e logo pagaban e ían
ao seu. Víaos polo serán, deambulando pola veciñanza
ou sentados na beirarrúa, á espera da noite, que lles che-
gaba demasiado rápido, e ao día seguinte xa non os vol-
vía ver. O seu avó, que tiña unha especie de enfermida-
de que non o deixaba durmir máis que unha hora pola
noite, adoitaba contarlle que ao abrente os vía regresar á
porta de entrada, que non quedaba lonxe do seu porche.
Dende aquel mesmo porche tamén viu entrar por aque-
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polo seu visitante, ou quizais porque en realidade dese-
xaba ver ao seu pai, que era un individuo depravado, ou
quizais sobre todo porque non quería seguir estando soa
naquela tediosa aldea. Achegou a orella ao aire frío que
saía da entrada. Distinguiu ao lonxe un ruído como de
xente berrando ou auga a correr, aínda que era imposible
saber de que se trataba en realidade. Procedía dalgún
sitio certamente afastado. Ao final volveu á cama e ador-
meceu, e ao cabo duns días a entrada desapareceu de ver-
dade. O inferno continuou existindo alí abaixo, pero nin-
guén máis volveu saír.

Dende que desapareceu a entrada a vida fíxose máis
difícil, e tamén moito máis esgotadora e monótona. O
avó de Ana morreu, ela casou co fillo dos donos da pei-
xería, e as dúas tendas uníronse. Tivo varios fillos, e agra-
dáballe contarlles contos, sobre todo acerca daquelas
persoas que adoitaban chegar á tenda cheirando a xofre.
Eses contos asustaban aos cativos, que se poñían a cho-
rar. Pero aínda así, sen saber por que, ela seguíallelos
contando.

non podía ser a mesma persoa, porque é ben sabido que
só saen un día cada cen anos, e que seguramente se tra-
taba do seu irmán xemelgo ou algo polo estilo. E ade-
mais ela tampouco estaba completamente segura de que
fose o mesmo. O caso é que cando se deitaron xuntos a
cousa funcionou de marabilla. El parecía contento, e
tamén Ana. E de súpeto ela comprendeu que quizais non
só rezara por el. Despois o mozo entrou na cociña e ato-
pou a bolsa coa soda, as especias e o viño, que deixara alí
a outra vez. Colleuna e preparou para Ana e para el un
combinado espumoso, picante e frío, con sabor a viño.
Era un cóctel típico do inferno.

Ao final da noite, cando empezou a vestirse, Ana
pediulle que non marchase, e el respondeulle encollendo
os ombreiros, coma se non tivese elección. Cando partiu
Ana rezou para que, se realmente era el, volvese unha ter-
ceira vez; e se non o era, que fose alguén parecido dabon-
do para poder equivocarse de novo. Ao cabo dunhas
semanas Ana comezou a trousar, e desexou que fose
neno. Mais resultou ser un simple virus. Foi nese tempo
cando a xente do lugar empezou a falar de certos plans
para clausurar a entrada dende dentro. Estas lerias tiñan a
Ana moi preocupada, pero o avó díxolle que non eran
máis ca rexoubas da xente aburrida.

–Non te preocupes –díxolle sorrindo–. Esa entrada
leva aí tanto tempo que non hai nin demo nin anxo que
se atreva a pechala.

Ela creullo, ata que de socato unha noite, segundo
lembra, sentiu, así polas boas, que a entrada xa non esta-
ba. Entón saíu correndo en camisón, e sentiuse aliviada
ao comprobar que aínda seguía alí. Recorda que durante
un momento sentiuse impulsada a baixar por alí. Notou
como se a entrada a succionase polo amor que sentía
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A Matriz



O día que cumprín cinco anos, descubríronlle un cancro a
mamá e os médicos dixeron que había que extirparlle a
matriz. Foi un día triste. Fomos todos ao hospital no Su-
baru de papá e agardamos a que o doutor saíse da sala de
operacións. Viña con bágoas nos ollos.

–Na miña vida vira unha matriz tan bonita –dixo men-
tres quitaba a máscara branca da cara–. Síntome coma un
asasino.

E era certo que miña nai tiña unha matriz ben bonita.
Tan bonita que o hospital a doou a un museo. O shabat
fomos a propósito ata alí, e o meu tío tirounos unha foto
a carón dela. Para entón, meu pai xa non estaba en Israel.
Divorciouse de mamá o día seguinte da operación.

–Unha muller sen matriz non é unha muller. E un
home que queda cunha muller que non é unha muller, en
realidade non é un home –díxonos ao meu irmán e a min
un intre antes de subir ao avión para Alaska–. Xa o enten-
deredes cando sexades maiores.

O cuarto no que exhibían a matriz de mamá estaba
moi escuro. A única fonte de luz viña da propia matriz,
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dixo que non me estaba permitido traballar no museo
porque non pertencía ao cadro de persoal. A miña muller
dixo que tiñan toda a razón, e que lle parecía aberrante
expor unha matriz nunha institución pública, e aínda
máis nun lugar por onde andaban os nenos. Eu, ante isto,
non souben que pensar. Pero no meu interior sabía que
se non entraba no museo para roubar a matriz e coidala,
deixaría de ser quen era. Igual ca meu pai aquela noite,
nas escaleiras do avión, eu sabía perfectamente o que tiña
que facer. Dous días despois collín a furgoneta do traba-
llo e cheguei ao museo pouco antes da hora de peche. As
salas estaban desertas, pero tampouco non me preocu-
paba a posibilidade de cruzarme con alguén. Esa vez ía
equipado, e ademais tiña un plan excelente. O único pro-
blema co que me atopei foi que a matriz desaparecera. O
encargado da exposición sorprendeuse bastante ao ver-
me, pero cando lle metín na gorxa o canón da miña fla-
mante pistola Jericho soltou axiña a información. O día
anterior vendéranlle a matriz a un filántropo xudeu, que
solicitara que lla enviasen a unha das súas escolas bíbli-
cas en Alaska. Polo camiño, en mar aberto, secuestráraa
un grupo ecoloxista local. O grupo emitira un comuni-
cado de prensa no que afirmaba que o cativerio non era
un lugar axeitado para unha matriz, e que polo tanto
decidira liberala no seo da natureza. Segundo o informe
da axencia Reuters, ese grupo ecoloxista era considerado
extremista e perigoso, e actuaba dende un barco pirata
capitaneado por un cazador de baleas retirado. Deille as
grazas ao encargado pola información e gardei a pistola.
De volta para a casa atopei todos os semáforos en ver-
mello. Metinme por canellas laterais, sen mirar nin para
os espellos retrovisores, tentando desfacer o nó que me
atoaba a gorxa e esforceime en imaxinar a matriz da

que brillaba cunha especie de resplandor suave, coma o
que hai dentro dos avións cando viaxas de noite. Nas
fotos non parecía moita cousa, por culpa do flash, pero
cando a vin de preto, entendín perfectamente por que o
doutor chorara.

–Vós saístes de aí –dixo o meu tío mentres a sinala-
ba–. Aí dentro estabades coma príncipes, crédeme. Vaia
nai que tivestes. Vaia nai!

Ao final miña nai morreu, pois ao final todas as nais
morren. E meu pai converteuse en explorador polar e
cazador de baleas.

As mozas coas que saín sempre se ofendían cando lles
quería botar unha ollada á matriz. Pensaban que era algu-
nha fixación xinecolóxica, e non o atopaban moi román-
tico. Con todo, unha delas, unha moza moi feita, consen-
tiu en casar comigo. Aos nosos fillos zorregueilles moito,
porque os seus choros me puñan nervioso. E o caso é que
aprenderon a lección, pois a partir dos nove meses xa non
choraban con tanta insistencia. Ao principio levábaos ao
museo polo seu aniversario para amosarlles a matriz da
súa avoa, pero non os impresionaba moito, e a miña
muller xa empezaba a fartarse, así que pouco a pouco
comecei a levalos ao cine.

Un día o guindastre levoume o coche, pero como o
aparcadoiro da policía estaba xusto a carón do museo,
achegueime alí un momento. A matriz non estaba no
lugar habitual. Pasárana a unha sala que había ao lado,
chea de cadros vellos, e cando a ollei de preto vin que
estaba toda cuberta de puntos verdes. Pregunteille ao
garda por qué ninguén a limpaba, pero o único que fixo
foi encollerse de ombros. Supliqueille ao responsable da
exposición que, se non tiña persoal, cando menos me
permitise a min limpala. Pero negouse cruelmente, e
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A colonia de vacacións de Knellermiña nai no medio dun campo verde cuberto de orballo,
aboiando nun océano cheo de delfíns e atúns.
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Coido que ela chorou no meu funeral, non quero ser
soberbio, pero estou case seguro. Ás veces consigo ima-
xinala perfectamente falándolle de min a algún nacho co
que ten confianza. Falándolle da miña morte. De como
me baixaron á tumba, tan insignificante e desgraciado
coma unha chocolatina caducada. De cómo en realidade
nunca o conseguimos. E despois o nacho pínaa ben
pinada, o que é un consolo.
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charon, polas cicatrices nos pulsos e tal, pero hai outras
que están para mollar. A verdade é que a miña primeira
noite aquí unha rapaza púxose a lanzarme miradiñas. Esta-
ba ben boa, aínda que coa pel un pouco solta e branda,
coma a de alguén que morreu afogado, pero tiña un cor-
po de dez, e os ollos tamén. Non obstante non lle entrei.
Díxenme a min mesmo que era por Erga, que todo isto da
morte só fixera que a amase aínda máis, pero vai ti saber,
ao mellor é que son un reprimido e máis nada.

Capítulo un

No que Haím atopa traballo e coñece un pub de moda

Dous días despois de suicidarme atopei traballo aquí
nunha pizzería que se chama Kamikaze e que pertence a
unha gran cadea. A encargada das quendas portouse e
axudoume a acomodarme no apartamento dun compa-
ñeiro, un alemán que tamén traballa aquí. O traballo non
é gran cousa, pero como ocupación temporal non está
nada mal. E este sitio... non sei, sempre que se falaba da
vida despois da morte, do que había e non había e todo
iso, nunca tiven unha idea clara ao respecto. Aínda que
en todo caso, de haber algo, sempre imaxinei sons así
como os dun sónar, e xente flotando no espazo e tal,
mentres que aquí, non sei, todo isto lémbrame máis que
nada ao centro de Tel Aviv. Porén, o meu compañeiro de
piso, o alemán, díxome que este sitio é cravado a Frank-
furt. Seica Frankfurt tamén é bastante horrendo.

Pola noite atopei un pub que, a verdade, está bastante
ben. Chámase Cafeta Natos. A música non é nada mala.
Se cadra non é a máis moderna, pero ten estilo, e entran
moitas rapazas soas. A algunhas nótaselles cómo a espi-
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zadiña contra a barra, mestura de consolo e frustración–.
Aínda que mas presentases, ao final irían igual co louro
ese. Éche así, a todas as mozas ás que intentei entrarlles
sempre había un louriño agardándoas nalgures. Pero non
penses nin por un segundo que iso me converteu nun
resentido. Se cadra un pouco desesperado, pero resenti-
do de ningún xeito.

Despois doutras catro cervexas fomos xogar ao
billar e Ari empezou a falarme del. Contoume que vivía
non lonxe da miña casa, na dos pais, cousa bastante
infrecuente, pois aquí a maioría da xente vive soa, ou
como moito coa moza ou cun compañeiro de piso. Os
pais de Ari suicidáranse cinco anos antes ca el. A nai tiña
non sei que enfermidade, e o pai non quixo quedar só
cando ela morrese. Vivía con eles o seu irmán pequeno,
que chegara non había moito. Tamén el se pegara un tiro
cando facía a instrución no exército.

–Xa sei que é feo que o diga –dixo Ari sorrindo,
mentres metía a bóla negra na troneira esquerda–, pero
canto nos alegramos de que viñese! Tiñas que ver ao
meu vello, a quen xa lle podes bater cun martelo de cin-
co quilos no pé que nin sequera pestanexa, abrazando ao
meu irmán pequeno e chorando coma un cativo!

Capítulo dous

No que Haím atopa un amigo de verdade e perde ao billar

Coñecín a Ari Gelfand na Cafeta Natos case por error.
Era moi amigable e invitoume a unha cervexa, cousa que
me preocupou moito. Estaba seguro de que intentaría
darme unha pancada ou algo polo estilo, pero axiña me
decatei de que non tiña maior interese en min, que sim-
plemente estaba aburrido. Era uns anos máis vello ca
min e estaba algo calvo, o que facía máis visible a cicatriz
que tiña na sen dereita, do orificio de entrada da bala, e
tamén a da sen esquerda, do orificio de saída, que era
moito máis grande.

–Ollo ao piollo! –dixo Gelfand chiscando un ollo en
dirección a dúas mozas apoiadas na barra que bebían
coca-cola light, xusto ao noso carón–. Se lles imos, ímos-
lles xa.

Só despois que as dúas marcharon á mesa dun louro
de coleta confesou que comezara a falar comigo porque
pensaba que ía con elas.

–Pero iso non cambia nada –dixo, dando unha cabe-
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canto doe), a última cousa que apetece é estar con alguén
que non fai máis que contar o desgraciado que é. Se esas
historias che importaran un carallo aínda estarías vivo cun
deprimente póster de Nick Cave sobre a cama, cantando
unha das súas melodramáticas baladas, en vez de estar
aquí. Pero a verdade é que el non é o único. Onte tamén
eu estaba deprimido. Xa empezo a estar un pouco farto
do traballo na pizzería e de andar de ronda polos pubs.
Ver todas as noites ás mesmas persoas bebendo refrescos
sen gas, que aínda que te miren en fite sentes que están
ausentes. Non sei, quizais sexa un pouco pesimista, pero
cando os miras, incluso nos momentos máis intensos,
cando se bican ou bailan, ou se están a divertir contigo,
parece coma se sempre estivesen así. Coma se non hou-
bese nada ao que prestarlle atención, coma se ninguén
fose realmente importante.

Capítulo tres

No que Kurt se pon a choromicar e Haím empeza a cansarse

Dende o día en que coñecín a Ari, dedicámonos a ir todas
as noites de ronda polos pubs. Aquí apenas hai tres, e
propuxémonos percorrelos todos, para estar seguros de
que non perdiamos nin un. Ao final sempre rematabamos
na Cafeta Natos, que era o mellor e tamén o que abría ata
máis tarde. A saída de onte foi bastante merdenta, xa que
Ari levou a ese amigo seu, Kurt. Ari admírao moito por-
que foi o cantante de Nirvana e tal, pero a verdade é que
é un pouco pesadiño. Non é que eu estea moi contento
aquí, pero el está protestando todo o tempo, e unha vez
que empeza xa é imposible paralo. Calquera cousa que se
diga sempre lle fai lembrar algunha desas cancións que
escribiu, e entón ten que recitarcha para que admires a
letra. Ás veces ata se presenta ao camareiro e pídelle que
poña unha canción súa, e entón xa non sabe un onde
meterse. E o caso é que non son eu o único: cáelle mal a
todo o mundo menos a Ari. Penso que a causa está no
feito de que, despois de que un a espicha, con todas as
dores que iso supón (e asegúrovos que non tendes idea de

64 65



tamén fun mozo. Ides a unha festa, bailades un pouco, o
ambiente caldéase e entón lévala a un cuarto e ofréceslle
un canoto.

–Un canuto –tratei de corrixilo.
–Como se chame! Vouche dicir unha cousa, Haím.

Se cadra coidas que son un inxenuo, pero coñezo de
sobra todos os trucos.

A gran sorte que tiven coa familia Gelfand foi que os
fillos estaban tan perdidiños que os pais xa nin tiñan de
que preocuparse. Alegráronse moito de que fose, e esti-
veron todo o tempo intentando encherme de comida.
Hai algo agradable na comida caseira: é difícil de expli-
calo, pero ten algo único, un sentimento. Coma se o estó-
mago soubese distinguir a comida que non pagaches, e
que alguén preparou con cariño. E o meu estómago, des-
pois de todas as pizzas, a comida chinesa e os pratos para
levar que traguei dende que cheguei, soubo apreciar
aquel xesto, e agradeceumo cunha onda de calor que
enviaba de cando en vez en dirección ao peito.

–A nosa nai é un encanto –comentou Ari, abrazan-
do agarimosamente a súa diminuta proxenitora, mais sen
soltar os cubertos. Ela riu e preguntou se queriamos un
pouco máis de tripa rechea, e o pai aproveitou para con-
tar outro chiste perralleiro. E nese instante, de súpeto,
botei de menos aos meus pais, e lembrei como me quen-
taban a cabeza e como facían que me avergoñase antes
de espichala.

Capítulo catro

Cea na dos Gelfand

O venres Ari invitoume a cear cos seus pais.
–Ás oito –dixo–. E non chegues tarde. Vai haber

chulent*.
O piso dos Gelfand era o típico piso polaco, con

estantes de madeira feitos polo pai de Ari e un estucado
nas paredes que metía medo. A verdade é que non me
apetecía moito ir. Os pais sempre parecen convencidos
de que eu exerzo unha influencia negativa sobre os seus
fillos, non sei por que. Lémbrome da primeira vez que
fun cear coa familia de Erga. Durante toda a cea o seu
pai observoume coa mirada propia dun examinador que
te vai suspender e logo, durante a sobremesa, insinuou,
coma quen non quere a cousa, que eu intentaba meterlle
a filla nas drogas.

–Ben sei como é a cousa –dixo, sorrindo coma un
policía a piques de efectuar unha detención–, que eu

66 67

* Chulent : prato da tradición xudía ashkenazi, típico do shabat, consistente nun
estufado de carne cociñado a moi pouco lume durante un período de tempo moi
longo (ata 24 horas, ou máis). (N. do T.)



de entre os dous equipos de fútbol de Petah Tikva. Da-
quela era seareiro do Macabi, coa gorra, a bufanda e toda
a pesca. O Macabi non saíu en todo o partido da área do
Hapoel, que nin sequera conseguira dar dous pases. E
entón, a oito minutos do final, no seu único ataque en to-
do o partido, o Hapoel marcou un gol fóra de xogo. Non
fora unha xogada confusa, senón un fóra de xogo clarísi-
mo, deses que despois dan para unha boa polémica na
televisión. Os xogadores do Macabi intentaron discutir co
árbitro, pero este confirmou decontado que a xogada fora
correcta. O Hapoel gañou e Raanan volveu para a casa
indignado e desanimado. Nesa época Ari entrenaba moi-
to, porque quería entrar nunha unidade do exército, e Raa-
nan, que o admiraba, colleu a corda de saltar do irmán,
fixo un pequeno nó e atouna con forza nas barras hori-
zontais que Ari colocara no patio. Despois chamou a Ari,
que nese momento estaba intentando estudar para a selec-
tividade ou para algún exame polo estilo, e contoulle toda
a historia sobre o partido, o gol e a grande inxustiza que
acontecera. Logo amosoulle a Ari a corda pendurada das
barras horizontais e explicoulle que non tiña gana ningu-
nha de seguir vivindo nun mundo tan inxusto, onde o
equipo dos seus amores podía perder así polas boas, inclu-
so sen merecelo. E que lle contaba iso a el porque cría que
era a persoa máis intelixente que coñecía, así que se non
lle atopaba de inmediato unha boa razón para vivir, aca-
baría con todo e punto. Mentres Raanan estivo falando
Ari non dixo nin mu, nin tampouco agora, que era o
momento de dicir algo, senón que continuou calado, e en
vez de falar deu un paso adiante e ferroulle unha hostia a
Raanan que o lanzou a dous metros. E, coa mesma, deu a
volta e regresou ao seu cuarto a seguir estudando para o
exame. Raanan dixo que lle custara un tempo recuperarse

Capítulo cinco

No que Haím e o menor dos Gelfand lavan a louza

Despois da cea sentei coa familia Gelfand no salón. O pai
de Ari prendeu a televisión. Poñían un deses insufribles
programa de invitados, e el non paraba de insultar á xente
que aparecía. Ari, que se cadra bimbara unha botella entei-
ra de viño el só durante a comida, deitouse a durmir no
sofá. Como aquilo era aburridísimo Raanan, o irmán pe-
queno de Ari, e mais eu ofrecémonos voluntarios para
lavar a louza, a pesar das protestas da nai. Raanan lavaba e
eu secaba. Pregunteille se se adaptara ben, porque sabía
que non había moito que a espichara e a maioría da xente,
cando chega, sofre unha especie de shock, polo menos ao
principio. Raanan encolleuse de ombros e dixo que coida-
ba que si.

–Se non fose por Ari –dixo–, tería chegado aquí moi-
to antes.

Xa acabaramos de lavar toda a louza e comezamos a
colocala no moble. Entón Raanan contoume unha histo-
ria bastante estraña. Resulta que unha vez, cando tiña dez
anos, fora el só en taxi ver un partido de máxima rivalida-

68 69



Capítulo seis

No que Haím deixa de saír e empeza a tolear

Xa van case dúas semanas que non saio polas noites.
Porén, Ari chámame todos os días e promete que atopa-
remos rapazas cachondas, que o pasaremos ben e que
non traerá a Kurt, pero non teño ganas. Unha vez cada
tres días incluso me vén visitar ás tres da mañá. Colle
unha cervexa na neveira e cóntame algunha anécdota gra-
ciosa que me perdín no pub, ou fálame dalgunha cama-
reira coa que case se enlea, dándome todo luxo de deta-
lles, coma un neno que lle leva os deberes a un amigo
enfermo. E ao final, antes de marchar, intenta convencer-
me de que baixe con el a tomar un cafeciño, como sobre-
mesa. Onte expliqueille que iso de saír todas as noites xa
non é para min, que ao final nunca chegabamos a nada
coas chatis esas, e que volvía para a casa feito magas.

–E así non estás feito magas tamén? –dixo Ari con
ton duro–. Mírate, sentado toda a mañá fronte ao televi-
sor coma un mandril. Enténdeo, Haím: iso de que non
pasa nada é un axioma. Pero aínda que non pase, polo
menos que sexa nun sitio con chatis e música, non?

do golpe, pero que cando se puxo en pé desatou a corda
das barras, devolveuna ao seu lugar e foise duchar. E den-
de entón non volveu falar con Ari sobre o significado da
vida.

–Non sei que quixo dicirme exactamente con esa
hostia –riu Raanan mentres secaba as mans nunha toa-
lla–, pero fose o que fose funcionou, ata o servizo militar.
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Capítulo sete

No que Haím frustra un roubo sen querer,
e case gaña un premio

O día en que todo ía cambiar comezou cun roubo que
frustrei. Sei que soa un pouco contraditorio, pero pasou de
verdade. Xusto acababa de facer a compra no súper can-
do bateu comigo un tipo gordo e rubio cunha cicatriz no
pescozo e caéronlle do abrigo uns vinte pratos precociña-
dos conxelados. Quedamos os dous a cadros, un fronte ao
outro. Coido que, dos dous, eu era o que estaba máis con-
fuso. A caixeira que estaba ao noso carón púxose a berrar:

–Tzadok, ven axiña! Un ladrón! Un ladrón!
Quixen pedirlle desculpas ao gordo, dicirlle que me

alegraba de que non fose gordo realmente, e que foran os
pratos precociñados que agochaba debaixo do abrigo os
que me confundiran, e que a próxima vez que ripase algo
que collese máis verduras, que a carne, non sei como, sem-
pre sae do microondas como húmida e gomosa. Pero en
vez de dicir todo iso o que fixen foi encollerme de
ombros, e o gordo, que agora ata parecía fraco, tamén se
encolleu de ombros como só pode facelo alguén que par-

Cando marchou intentei continuar lendo o libro que
lle collera ao meu compañeiro alemán. Algo deprimente
sobre un enfermo de tuberculose que ía morrer a algún
lugar de Italia. Na páxina vinte e tres rendinme e prendín
a televisión. Había unha especie de concurso para formar
parellas con xente que morrera o mesmo día, e todos eles
explicaban por que o fixeran, pero de xeito divertido, e
contaban o que farían co primeiro premio, se é que o
gañaban. Entón pensei que Ari tiña razón, e que quedar
na casa tampouco era ningunha marabilla, e que como
non pasara algo axiña, tolearía.

72 73



–Que tal estaba? –preguntou Gelfand sen facer caso
do que lle dicía–. Estaba boa?

–Non estaba mal, pero...
–Non hai peros que vallan –insistiu Gelfand–. Máis

datos. Cantos anos ten?
–Uns vinte e cinco –calculei.
–Cicatrices visibles? Veas cortadas, orificios de bala,

ou algo polo estilo?
–Non, que eu lle vise.
–Unha impecable –dixo Gelfand para si, asubiando

con admiración.
Impecables, así é como se lles chama aquí aos que se

suicidan con pastillas ou veleno, coma min. Os que che-
gan sen ningunha cicatriz.

–Noviña, impecable, está boa...
–Eu non dixen que estivese boa –protestei.
–Vamos –dixo, mirándome por enriba do ombro

mentres puña a súa horrible cazadora de aviador.
–A onde? –preguntei, tratando de gañar tempo.
–Ao Superdeal –anunciou de forma categórica–.

Vamos reclamar o premio que nos corresponde.
–Que nos corresponde? –dixen, con abraio.
–Cala e móvete –ordenoume Gelfand, atrincheirado

no seu estilo asertivo. De xeito que calei e fun con el.
Namentres, no Superdeal cambiara a quenda. Tza-

dok e a caixeira xa non estaban, e os outros empregados
non sabían nada do asunto. Gelfand intentou discutir un
pouco e cando a cousa comezou a resultar bastante ver-
gonzosa fun buscar unhas cervexas. Ao lado do acuario
das carpas atopeime con Tziki, o meu compañeiro de
piso de cando estaba vivo. Foi unha boa sorpresa atopa-
lo aquí. Tziki era unha das persoas máis desagradables
que coñecín, o tipo de fulano que che arma unha escena

tiu o pescozo, e liscou. Un minuto despois chegou Tzadok
cun pau na man, e quedou abraiado contemplando con
mágoa todos aqueles pratos precociñados zapateados
polo chan.

–Como é posible? –axeonllouse e murmurou para
min e para as ervellas conxeladas esparexidas polo chan–.
Como pode alguén facer semellante cousa? Que roube,
pase, pero pisar así a musaka... que sentido ten?

Antes de que me dese tempo a fuxir chegou a cai-
xeira e abrazoume.

–Que sorte tivemos! –díxome–. Menos mal que esta-
ba vostede aquí! Mira, Tzadok, este é o señor que detivo
ao ladrón.

–Estupendo –farfallou Tzadok sen apartar os ollos
da musaka esmagada–, estupendo. A cadea de supermer-
cados Superdeal estalle moi agradecida. Se me acompaña
á oficina e me deixa os seus datos persoais...

–Vaia, vaia! –interrompeu a caixeira–. Seguro que lle
dan un premio.

Tzadok, namentres, recolleu os pratos precociñados
e intentou avaliar a desfeita. Devolvinlle o sorriso á cai-
xeira e díxenlle que llo agradecía moito pero que non era
necesario, e que ademais tiña moita présa.

–Está seguro? –preguntou, decepcionada–. Mire que
é un premio que paga a pena. Unha fin de semana para
dúas persoas nun hotel.

Cando llo contei despois a Gelfand case rebenta.
–Conque unha fin de semana para dúas persoas nun

hotel, eh? –exclamou mentres mondaba un plátano–.
Imposible ser máis directa. Esa, o que quería era ligar
contigo.

–Non digas parvadas –díxenlle–. Simplemente é a po-
lítica da empresa.
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–Si, o de Erga. Foi máis ou menos un mes despois
do teu funeral. Vaia, pensei que xa o saberías.

Entón, un dos empregados do Superdeal saíu de
detrás do mostrador e deulle unha martelada a unha
pobre carpa, e sentín que as bágoas me caían pola facia-
na. Dende que cheguei aquí non chorara nin sequera
unha vez.

–Non te poñas triste –dixo Tziki, tocándome coa
man suada–. Os médicos dixeron que non sentiu nada.
Foi inmediato, xa sabes.

–Quen está triste? Que pasada! –exclamei, bicándoo
na fronte–. Está aquí! Non o entendes? Só teño que ato-
pala!

De lonxe puiden ver ao encargado das quendas
explicarlle algo a Gelfand, que asentía coa cabeza con
xesto aburrido. Supoño que ata el aceptaba xa que non
iamos levar o premio.

por deixar uns poucos pelos na bañeira, ou por acabarlle
co requeixo, pero a última persoa no mundo que un pen-
saría que chegaría a suicidarse. Fixen coma quen que non
o vía e seguín para diante, pero cachoume e paroume cun
berro:

–Haím! Xa sabía eu que nos iamos acabar atopando.
–Home, Tziki! –exclamei, forzando un sorriso–.

Como che vai? Que fas ti por aquí?
–Pois o mesmo que todos –murmurou–, o mesmo

que todos. Ata diría que ten algo que ver contigo.
–E logo? –preguntei–. Deixei a cociña sen recoller

antes de espichala ou que?
–He, he –riu Tziki timidamente–. Ti sempre tan gra-

cioso.
E entón contoume con todo luxo de detalles como

se tirara pola fiestra do apartamento, que era un terceiro
piso. Contaba con que todo fose bastante inmediato,
pero non aterrou alá moi ben: a metade sobre o coche
dun veciño e a outra metade sobre a sebe, de xeito que a
cousa se prolongou varias horas ata que rematou. Díxen-
lle que seguía sen ver que relación tiña aquilo comigo, e
contestoume que a verdade era que moita relación non
tiña, pero que:

–Xa sabes –dixo, encurvando a columna vertebral
para atrás e apoiando o pescozo no estante dos cereais–,
hai unha especie de refrán que di que os suicidios van
sempre de tres en tres. E algo diso hai. A xente que tes
ao redor morre e entón comezas a pensar en ti mesmo,
no que te diferencia deles, no que de verdade te mantén
vivo. Isto caeume enriba coma un mísil Scud; simple-
mente non tiña resposta. O teu suicidio non foi tanto,
pero o de Erga...

–O de Erga? –interrompino.
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–Que clase de pais lle poñen un nome así á súa filla
pequena? Escoita, Haím, cando a atopes tes que presen-
tarme á súa nai.

–Prometido –dixen, levantando tres dedos da man
dereita–. Palabra de boy scout.

–Entón, por onde tes pensado empezar?
Encollín os ombros e engadín:
–Erga sempre dicía que odiaba a cidade, que quería

vivir nun lugar máis pequeno. Con can, xardín... xa sabes.
–Con iso non me dis nada –protestou Gelfand–. As

nachas sempre din o mesmo, e ao final acaban alugando
un apartamento nunha zona residencial cun reservista.
Dígocho eu, que se cadra vive a cen metros de aquí.

–Non sei... Estou case seguro de que non está na cida-
de –dixen, bebendo un grolo da súa cervexa–. Chámalle
intuición. No peor dos casos daremos un paseo en van.

–Daremos? –preguntou Gelfand con receo.
–É unha forma de falar –tranquiliceino–. Non pen-

sei nin por un momento que foses vir comigo só por
unha maciza rica. Amais, sei de sobra que es unha persoa
con moitos compromisos.

–Eh! –dixo, anoxado–. Non me toques os collóns.
–Ao contrario –contestei–. Acabo de explicarcho.

Nin sequera pretendía que viñeses.
–Non quero que quedes coa idea de que son un

cabrón. A min dáme unha boa razón e vou.
–Estou namorado dela –intentei argumentar.
–Non estás namorado dela tal –rosmou Gelfand–.

É igual que o do teu estúpido suicidio. Enches a cabeza
de palabras. Para que? Pensas que o teu suicidio foi máis
intelixente por iso? Non quero discutir contigo, Haím.
Só intento dicirche algo, non sei, non teño nin idea do
qué –sentouse ao meu carón e continuou–: Falando en

Capítulo oito

No que Ari intenta ensinarlle a Haím algo sobre a vida, 
e axiña perde a paciencia

–Non a vas atopar na vida –sentenciou Gelfand mentres
collía unha cervexa da neveira–. Apóstoche o que queiras.

–Unha cervexa –dixen sorrindo, sen deixar de facer
a equipaxe.

–Unha cervexa –repetiu Gelfand imitando a miña
voz–. Imbécil. Ti sabes cantos cadáveres hai aquí? Non tes
nin idea. Non sei canto tempo levamos paseando por este
sitio ti e máis eu e non coñecemos nin a metade da xente.
A onde a vas ir buscar, ao inferno? Ao mellor resulta que
a Nofar esa vive xusto no piso de arriba do teu.

–Erga –corrixino.
–Erga, Nofar, Senhav... Que máis ten? –dixo mentres

abría unha cervexa contra a esquina da mesa–. Só son
macizas.

Pasei del e seguín facendo a equipaxe.
–A fin de contas, que significa Erga? –dixo Gelfand

cun sorriso–. Orgasmo en hebreo, non?
–Algo así –dixen, sen forzas para discutir.
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Capítulo nove

No que os dous amigos saen na procura de Erga
e en troques dan cuns árabes

Gelfand prometeulle aos seus pais que chamaría todos
os días, e dende o primeiro quilómetro xa comezou a
buscar un teléfono.

–Tranquilo, home –díxenlle–. Estiveches en Suda-
mérica, estiveches na India, pegácheste un tiro na cabe-
za. Non ten sentido que te comportes coma un neno
nun campamento de boy scouts.

–Mira Haím, xa cho aviso: non me amoles –rosmou
Gelfand mentres conducía–. Mira para este sitio. Fíxate
que pintas. A verdade é que non sei para que carallo vin
contigo.

A xente que paseaba por alí era moi parecida á que
vivía na nosa veciñanza, cos ollos un pouco apagados e
arrastrando os pés. A única diferenza era que Gelfand
non os coñecía, e iso chegaba para que comezase coas
súas paranoias.

–Non son paranoias. É que non te dás conta? Aquí to-
dos son árabes. Díxenche que tiñamos que ir máis ao nor-

prata, dende que chegaches aquí, con cantas rapazas
fodeches?

–Por que?
–Por saber.
–Foder foder... coido que con ningunha.
–Coidas?
–Con ningunha –confesei–. Pero iso que importa?
–Importa. Porque agora o teu corpo está que sobor-

da de seme, entendes? Abres os ollos e ves gris. Xa che-
gou a un nivel que che comprime o cerebro contra o cra-
nio de xeito que che parece que estás a experimentar uns
sentimentos que ninguén en todo o universo viviu antes
ca ti. Unha experiencia tan intensa que paga a pena
morrer por ela, deixalo todo, ir vivir a Galilea. Viviches
algunha vez en Galilea? Sabes que...?

–Para, Ari. Non teño forzas para iso –interrompi-
no–. Déixame o coche, vale? E sen tocarme os collóns
co tema do seguro. Se rompo algo, págoo.

–Non me insultes agora –dixo Gelfand tocándome o
ombro–. O único que che dixen é que non me pareceu
unha razón boa dabondo. Nin sequera che dixen que
non ía ir contigo. Ao mellor tes razón. Ao mellor estou-
che a comer a cabeza, ao mellor a Nofar esa é realmente
alguén moi especial...

–Erga –corrixino de novo.
–Tes razón –sorriu–. Perdoa
–Sabes que? Esquécete das chatis ricas, o amor e

todas esas conachadas –dixen, cambiando de táctica–. Se
cadra teño outra razón para convencerte de que veñas.

–A ver –dixo Gelfand, tratando de parecer interesa-
do mentres guindaba a botella de cervexa baleira no lixo.

–Tes algo mellor que facer?
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Capítulo dez

No que Ari se arrepinte de non ter feito o servizo militar
e descobre o difícil que é sacar aos mortos do seu letargo

Ao final estaba claro que Ari tiña razón, e que aquel era
un barrio de árabes. Pero tamén eu tiña razón, porque
certamente ninguén estaba demasiado interesado en
saber o que poñía nos nosos pasaportes antes de morrer-
mos. O pub no que entramos chamábase Gin, que por
un lado é o nome do xenio que Aladino sacou da lámpa-
da marabillosa, e por outro a bebida que mesturan con
tónica as raparigas e os miñaxoias que lle teñen medo ao
whisky. Ari dixo que aquilo nin era un xogo de palabras
nin nada, pero o certo era que en comparación con
“Cafeta Natos” calquera cousa soaba ben.

Sentamos na barra. O camareiro parecía un deses
que morrera de mala maneira, e en bastantes anacos. Ari
intentou falar con el en inglés, pero percibiu axiña o seu
sotaque e respondeulle nun hebreo desganado.

–Non hai cervexa de botella. Só de barril –murmurou.
A súa cara parecía un quebracabezas do que alguén

se cansara e deixara a medio facer, con medio bigote na

te. Todas as nachas que están boas viven no norte. É ben
sabido. No leste non hai nada á parte de xente do leste.

–E que pasa se son árabes? –dixen eu–. Que proble-
ma hai?

–Non sei, árabes suicidas... Non te agobia? Nin seque-
ra un pouco? E se se decatan de que somos israelís?

–Daquela mataríannos outra vez. Non entendes que
lles importa un carallo? Eles están mortos, nós estamos
mortos. Acabou o conto.

–Non sei... –murmurou Gelfand–. Non me gustan
os árabes. Nin sequera é unha cuestión política, senón
máis ben algo étnico.

–Dime, Ari, non tes xa defectos dabondo sen seres
racista?

–Eu non son racista –defendeuse–. É só... xa sabes...
Vale, se cadra son un pouco racista. Pero un chisquiño de
nada.

Comezaba a escurecer, e como xa había tempo que
Gelfand non tiña luces no seu vello e estartelado utilitario,
tivemos que parar á noitiña. Pechou as portas por dentro
e teimou con que durmísemos no coche. Reclinamos os
asentos e fixemos coma quen que adormeceramos ao mo-
mento. De cando en vez Ari facía a comedia de estirarse e
dar a volta. Era realmente patético. Pero ao cabo dunha
hora ata el se fartou. Volveu levantar o asento e dixo:

–Veña, imos buscar un pub.
–E os árabes?
–Ao carallo cos árabes –contestou–. Se hai algún

problema, a hostias con eles, coma no exército.
–Ti non estiveches no exército –lembreille–. Libra-

ches tras o exame psicolóxico, para ser exactos.
–Tampouco fai falta –respondeu mentres saía do

coche e pechaba a porta dun golpe–. Vino na tele.
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Naser sacudiu a cabeza e serviuse un vodka.
–Como o vou saber?
–Non llo preguntaches aquí a ninguén? –dixo Ari,

abraiado–. Seguro que chegaron outros despois de ti.
–Iso non se pregunta –contestou Naser baixando o

vodka dun grolo.
–Dime cando e onde foi –cismou Ari–. Se a espichei

despois de ti, igual che podo dicir cantos...
–Déixao –dixo Naser poñéndose algo máis serio por

un intre–. Para que?
–Entón que? –dixen, intentando cambiar de tema–.

Isto está que se afoga coa xente.
–Está que estoupa –sorriu Naser–. Todas as noites,

O problema é que son todo son homes. Ao mellor de
cando en vez veñen un par de raparigas. Ou algunha
turista, pero moi rara vez.

–Oes –inquiriu Ari–, e é certo iso que din de que
antes de que saias para unha acción che prometen seten-
ta virxes despampanantes e ninfómanas no outro mun-
do? Todas para ti?

–É certo –contestou Naser –. E mira como acabei:
deime á bebida.

–Entón ao final non fuches máis ca un ignorantiño,
eh, Naser? Ha, ha, ha! –dixo Ari.

–Éche así –asentiu Naser–. E a ti? Que che prome-
teron a ti?

parte esquerda do nariz e nada na parte dereita.
–Pois ponme unha de barril, meu –dixo Ari dándo-

lle unha palmadiña no ombro–. Vámoslle tomar unha á
saúde dos da División de Apoio, Ahmed.

–Naser –corrixiuno o camareiro, circunspecto, men-
tres enchía os vasos–. Que é iso da División de Apoio?
Estiveches no exército? –preguntoulle á vez que servía as
consumicións.

–Si –mentiu Ari–, nos grupos especiais que entran aos
territorios disfrazados de árabes. Ata agosto de... buf! Xa
nin me lembro, de tanto como me fixeron correr.

–Vaia! –dixo Naser, e achegoulle a cervexa a Ari. E
cando me pasou a min a miña murmuroume–: O teu
colega está un pouco pirado, non?

–Un pouco? –sorrín.
–En fin –continuou Naser–, como dicides vós, ese é

o seu encanto.
–Vaia! –exclamou Ari, baixando medio vaso dun gro-

lo–. Este é o meu encanto.
–Cando estaba vivo non fixo o servizo militar e ago-

ra iso reconcómeo –expliqueille.
–Fixen tal –insistiu Ari–. E ata reenganchei. A pisto-

la –sinalou a sen furada e fixo o aceno de disparar– era a
miña arma regulamentaria. Oes, Naser, e ti como baixa-
ches a persiana?

Estaba claro que Ari buscaba liorta, porque se hai
algo que aquí non se lle pregunta a ninguén é como se
suicidou. Pero o Naser este estaba tan acabado que nin
sequera Ari tiña posibilidades de pelexar con el.

–Bum! –dixo, sorrindo sen moitas ganas e menean-
do un pouco o corpo escachizado–. É que non o vedes?

–Vaia! –continuou Ari–. Así que “bum!” E a cantos
mataches?
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cía, se propasara–. Como volvas abrir o peteiro fágoche
unha empanada na cara.

Pero o outro debeu seguir, porque Ari intentou
erguerse e bateu coas costelas contra o volante. Unha vez
que espertou abrimos as xanelas e prendemos un cigarro.

–Mañá mercamos un wigwam ou un iglú ou como cara-
llo se chame á merda esa de plástico que venden nas ten-
das de deportes –anunciou Ari.

–Unha tenda de campaña –apuntei.
–Si, unha tenda de campaña. É a última vez que dur-

mimos no coche.
Entón Ari deulle a última calada ao cigarro e guin-

dou a cabicha pola xanela, dicindo:
–O certo é que era boa xente o árabe ese do pub. A

cervexa era unha merda pero Naser era un tipo simpáti-
co. Sabes que soñei?

–Si –contestei, apurando o que quedaba do cigarro–,
que lle cagabas na cabeza.

Capítulo once

No que Haím soña que el e mais Erga mercan un sofá, 
e esperta á cruel realidade

Pola noite, no coche, soñei que Erga e mais eu iamos
mercar un sofá e o vendedor era o árabe do pub ao que
tanto amolara Ari. Amosounos toda clase de modelos,
pero non nos dabamos decidido. Erga empeñouse en
que comprásemos un horroroso, cunha funda de tea ver-
mella, pero eu quería outro distinto, non lembro exacta-
mente cal. Entón comezamos a discutir no medio da
tenda, unha liorta do copón, a berros. A discusión foise
facendo cada vez máis violenta, ata que comezamos a
insultarnos e a zoscarnos un ao outro, e entón, de súpe-
to, no soño, contívenme, parei e díxenlle:

–Non pelexemos. Que máis dá iso? Non é máis ca
un sofá. O importante é que esteamos xuntos.

E cando llo dixen, sorriu. E entón, en vez de devol-
verlle o sorriso, espertei no coche. No asento do lado
estaba Ari, enroscado e durmido, cagándose en todos os
que o estaban a molestar no soño.

–Ti cala a boca –ordenoulle a un que, segundo pare-
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que viña detrás case choca contra nós, pero no último
segundo conseguiu esquivarnos. Ari foi marcha atrás e
paramos ao carón dela.

–Sube, colega –dixo en voz alta, intentando parecer
indiferente, aínda que sen moito éxito.

–Ata onde ides? –preguntou con desconfianza.
–Imos ao leste –respondín.
–Ao leste a onde? –engadiu á vez que metía a mochi-

la e despois entraba ela no coche. Encollinme de
ombros.

–Non tendes idea de a onde ides?
–Ti non hai moito que chegaches aquí, eh? –riu Ari.
–Por que o dis? –preguntou ela, ofendida.
–Porque doutro xeito xa saberías que por aquí nin-

guén ten moita idea de nada. Ao mellor, se a tivésemos,
non acababamos suicidándonos.

Chamábase Lihi, e contounos que era certo que non
había moito que chegara, e que dende entón viaxaba a de-
do, porque andaba na procura dos encargados do lugar.

–Os encargados deste lugar?– riu Ari–. Pero ti que
pensas? Que isto é un club de campo e que estás bus-
cando a oficina do xerente? Este sitio é exactamente
igual que antes de que morreses, só que un chisco peor.
Dime, cando aínda estabas viva, intentaches algunha vez
atopar a Deus?

–Pois non –respondeu Lihi á vez que me ofrecía un
chicle–. Pero daquela tampouco tiña moitos motivos
para facelo.

–E cal é o motivo preciso que tes agora? –dixo Ari
mentres collía tamén un chicle–. Que te arrepentiches?
Porque verás, se é ese o caso e resulta que xa metiches a
equipaxe na mochila e só buscas a alguén que che arran-
xe o visado de regreso...

Capítulo doce

No que os dous amigos lle paran a unha autoestopista 
maciza e intentan iniciar unha conversa

Á mañá seguinte Ari e mais eu collemos a unha rapaza
que facía dedo, o que é bastante estraño, se o pensas ben,
xa que aquí ninguén viaxa facendo dedo. Ari xa a vira de
lonxe.

–Mira para esa! –dixo, entre dentes–. Mimadriña, que
boa está!

–Unha impecable? –pregunteille con ollos entornados.
–E non unha impecable calquera –respondeu Ari–.

Unha impecable de escacha e arromba! Xúrocho que se
non estivésemos aquí, na vida pensaría que unha nacha
así se suicidaría.

Normalmente, cando Ari se pon quente, esaxera en
todo, pero a verdade é que tiña razón. A rapaza tiña unha
vida nos ollos que non se ve con moita frecuencia por
aquí. Unha vez que a pasamos seguín mirándoa polo
espello retrovisor: cabelo negro e longo, levaba unha
desas mochilas coma as dos turistas, e de súpeto vin que
facía acenos coa man. Tamén Ari o viu e freou. O coche
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Capítulo trece

No que Haím segue sen perder a esperanza, 
Ari quéixase e Lihi... segue de manga longa

Xa pasaron cinco días dende que collemos a Lihi. Ari
segue xuntando moreíñas de moedas e procurando teléfo-
nos todo o tempo. Non hai día en que non fale cos pais
polo menos unha hora. E cando Lihi e eu nos rimos del,
oféndese todo. O que é certo é que rematou coa leria do
seguro do coche e xa alternabamos a condución do coche
os tres. O ritmo que levabamos non era malo, e iso que
non podiamos conducir de noite por non ter luces o
coche. Ao noso redor a cidade comezaba a esvaecerse, e
había menos xente e máis ceo, máis casas pequenas con
xardín, a pesar de que aquí, dalgún xeito, todo parece sem-
pre decadente. A tenda de campaña resultou ser unha
magnífica compra, e comezamos a acostumarnos a ela.
Todas as noites teño esa parvada de soño da pelexa con
Erga, e todas as noites ao final reconciliámonos, e despois,
cando esperto, Ari di que nunca a imos atopar pero que
non lle importa seguir ata que me farte. Sempre porfía en
falar de Erga cando Lihi está ao noso carón. Lihi pensa

–Dime –corteino antes de que comezase a resultar
ofensivo de verdade–, por que acenaches coa man, como
facendo dedo, xusto despois de que pasaramos?

–Eu que sei –respondeu, encollendo os ombros–.
Por algún motivo non estaba segura de que quixera ir
convosco. De lonxe parecéstesme un pouco...

–Perigosos? –insinuou Ari.
–Non –sorriu Lihi, confundida– pesados.

90 91



está na outra punta e que estea onde estea xa terá a
alguén, probablemente un negro que se suicidou colgán-
dose da caralla. Pero eu case podo ulir o preto que está,
e como a vou atopar, e o feito de que o mellor amigo que
teño aquí se desespere e se dea por vencido non signifi-
ca que eu tamén o faga.

que si que teño posibilidades, pero Ari non lle fai moito
caso. Onte, cando baixamos do coche el e máis eu para
mexar, comezou a queixarse de que dende que ela se uni-
ra a nós o ambiente enrarecérase.

–Fodela non a vai foder ningún dos dous –dixo,
mentres se sacudía–, pero polo menos cando estabamos
sos podiamos falar de porcalladas.

–Tamén agora es libre de falar de porcalladas
–dixen–. Quen cho impide?

Xa acabaramos de mexar, pero seguimos de pé na
mesma posición para poder seguir a falar.

–En principio tes razón –admitiu Ari–, pero no fon-
do ambos sabemos que botar a lingua a pacer cando hai
unha chati preto non é exactamente o mesmo. Cando
hai unha muller sempre resulta, por algún motivo, me-
nos espontáneo e máis provocador.

Despois volvemos ao coche e eu substituín a Ari ao
volante. Todo ese tempo Lihi durmía no asento traseiro
co chándal posto. Dende que a collemos aínda nunca a
vira de manga curta. Ari dixo que estaba disposto a apos-
tar o coche a que abrira as veas, pero ningún dos dous
tiña a coraxe suficiente para preguntarlle como se mata-
ra e por que. E tampouco era algo realmente importan-
te. Estaba ben linda cando durmía, apraciblemente, e á
parte do conto ese de atopar aos encargados, que resul-
taba bastante raro, era moi simpática. A pesar de todas as
súas queixas creo que Ari se namorou dela, e quizais xus-
tamente por iso se queixaba, para que non me dese de
conta. A verdade é que ás veces tamén eu teño pensa-
mentos dese tipo: que quizais non atope a Erga, e que ao
mellor Lihi se namora un chisco de min, pero córtoos de
raíz. Ademais, presinto que Erga está moi preto. Ari di
que non son máis que parvadas miñas, que seguro que
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deles conseguiu arranxalo, ata que chegaches ti –dixo,
dándolle unha masaxe no pescozo–, meu anxo da garda.

A min deume a impresión de que o espontáneo entu-
siasmo de Ari xa se arrefriara un pouco, e que só conti-
nuaba voceando como pretexto para poder apalpar un
pouco máis a Lihi.

–Sabes o que significa isto? –preguntei–. Que agora
tamén podemos conducir de noite.

–Si! –dixo Ari–. E o primeiro sitio ao que imos ir esta
noite con estas luces marabillosamente cegadoras é a
coller unha boa tranca.

Seguimos en marcha, buscando un pub. Pero unha
vez fóra da cidade a cousa está bastante morta. Cada me-
dia hora pasabamos por un cartel cunha frecha que sina-
laba unha hamburguesería ou unha pizzería. Ao cabo de
catro horas Ari fartouse e parou para celebralo nun sitio
onde vendían xeados e iogur conxelado. Preguntou que
era o máis parecido que tiñan ao alcol, e a dependenta
contestou que un xeado con sabor a licor de cereixa.

–Dime, Sandra –díxolle Ari, mentres miraba o nome
na chapa que levaba a dependenta–, cantas bólas de xea-
do cres que teño que engulir para embebedarme?

Na chapa, debaixo do nome, tiña o logo da empresa:
unha foca cun gorro de pallaso montada nun monociclo,
e debaixo o eslogan: “Pequeno en prezo, grande en sabor”.

–Non sei –respondeu Sandra encollendo os ombros.
–Pois dános catro quilos –determinou Ari–. Para

estarmos seguros.
Sandra encheu os vasos con bastante destreza. Pare-

cía un pouco cansa, pero mantivo todo o tempo os ollos
abertos de par en par, coma se estivese permanentemen-
te abraiada. Como queira que morrese, tivera que ser de
forma súbita. De volta ao coche Lihi parou xunto a un

Capítulo catorce

Que comeza cun milagre e case remata cunha desgraza

Pola noite, cando xa buscabamos un lugar onde acampar,
pasounos algo estraño. Conducía Lihi, e un camión que
quería adiantar pegou un bucinazo tan tremendo que Lihi
se botou a un lado para deixalo pasar. E cando puxo o
intermitente para volver á estrada, as luces do coche acen-
déronse de súpeto. Ari, que ía sentado detrás, entrou en
éxtase.

–Es unha meiga! Es un xenio! –dixo, e bicou a Lihi
con tanto entusiasmo que case perdeu o control do vehí-
culo–. Es a Florence Nightingale dos coches! Que digo
Nightingale? Marie Curie! Golda Meir!

–Tranquilo Ari –riu Lihi–. Só son as luces.
–Que só son as luces! –exclamou, observándoa con

cara de compaixón–. Que inocente es! Tan xenial e tan
inocentona. Ti sabes cantos mecánicos intentaron arran-
xar este futingo? Nin mecánicos, nin enxeñeiros nuclea-
res, nin doutores holísticos da mecánica pesada, nin uns
nachos capaces de desarmar e volver armar un motor
Mac diésel en vinte segundos cos ollos pechados, ningún
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–Que cheiro é ese? Parece xeado –e inmediatamente
despois, sen agardar pola resposta, proseguiu–: Dicíde-
me, por casualidade non veriades un can por aquí?

deses carteliños que din o que teñen que facer os empre-
gados: tratar con amabilidade aos clientes, lavar as mans
ao saír do baño e cousas polo estilo. Cando traballaba na
pizzería Kamikaze tamén tiñamos un así colgado ao lado
do baño, e eu nunca lavaba as mans despois de cagar,
non por nada en especial: só para sentir que facía o que
me petaba.

–Estes sitios teñen algo deprimente –dixo Lihi can-
do xa estabamos comendo o xeado dentro do coche–.
Sempre que entro nun lugar así, espero que suceda algo
inesperado. Aínda que sexa algo insignificante. Que o
dependente leve a chapa co seu nome do revés, que lle
esquecese poñer a gorra, ou que simplemente diga: “nin
se che ocorra, que a comida de aquí é noxenta”. Pero o
certo é que nunca pasa nada. Sabedes o que vos digo?

–Se che digo a verdade –dixo Ari arrebatándolle o
vaso do xeado–, non. Queres que te releve ao volante?

Estaba máis que claro que devecía por conducir coas
luces novas. Apenas un quilómetro despois de cambiar
de condutor había unha curva á dereita, e xusto despois
atopamos un home alto e delgado, con lentes, que dur-
mía deitado no medio da estrada. O tipo non deixou de
roncar nin sequera cando Ari se saíu da estrada e nos
esnaframos contra unha árbore. Saímos do coche. Nin-
gún de nós se mancara realmente, pero o futingo quedou
totalmente escanastrado.

–Oe! –Ari foi correndo onda o fulano estomballado
na estrada e sacudiuno–. Ti estás tolo ou que?

–Ao contrario –dixo, mentres se poñía en pé dun pulo,
cunha rapidez abraiante, e lle tendía unha man a Ari–. Son
Rafael. Rafael Kneller. Pero podedes chamarme Rafi.

E cando viu que Ari non lle apertaba a man estendi-
da, entornou os ollos e preguntou:
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no seo da natureza –argumentou Kneller, intentando
explicar as súas ocorrencias á vez que movía as mans
efusivamente.

–Pero así? No medio da estrada? Veña ho, ti non tes
sentidiño ningún.

–Demasiadas drogas brandas –dixo, chiscándonos
un ollo. Mais cando viu que Ari seguía serio e mesmo
ameazante, apresurouse a engadir–: Drogas en sentido
metafórico, eh?, que aquí ninguén fuma de verdade.

A casa de Kneller era exactamente igual a esas casi-
ñas inxenuas que adoitabamos pintar no parvulario, co
seu tellado a dúas augas, cheminea, unha árbore no xar-
dín e unha luz amarela nas fiestras. Na entrada da casa
había un cartel enorme que puña en letras negras maiús-
culas “Alúgase”, e por riba alguén esborranchara con
pintura azul “Colonia de vacacións de Kneller”. Kneller
explicounos que en realidade non era que a casa estivese
en aluguer, senón que o estivera, pero entón chegou el e
alugouna, e que tampouco tiña realmente unha colonia
de vacacións, xa que só era unha broma non moi gracio-
sa dun amigo seu que xa levaba un bo tempo vivindo
con el, e que decidira, por mor dos invitados que viñan e
as actividades que Kneller sempre lles organizaba, que
aquilo era coma unha pequena colonia de vacacións.

–Agardade a que vexan o xeado –dixo sorrindo men-
tres sinalaba a caixa térmica cos vasos que Lihi sostiña na
man–. Van tolear.

Capítulo quince

No que Kneller exhibe unha grande hospitalidade 
e algo de paranoia, e explica por que a súa casa 
non é realmente unha colonia de vacacións

Unha vez que Ari se calmou un pouco, revisamos o
coche e comprobamos que non había nada que facer.
Kneller sentiuse fatal cando entendeu o que pasara e que
todo fora pola súa culpa, e de súpeto propúxonos que
foramos durmir á súa casa. Non parou de falar durante
todo o camiño, e a cada paso que daba o seu corpo
seguía varias direccións, coma se quixese ir a moitos
sitios ao mesmo tempo e lle fose difícil decidir a onde. A
dicir verdade o Kneller aquel parecía máis tolo ca unha
caldeireta, pero non perigoso. Incluso cheiraba a inocen-
cia, coma o cuíño dun bebé. Resultoume difícil imaxinar
que se suicidara alguén así.

–Case nunca paseo por aquí a estas horas, pero xus-
to saín na procura do meu can, Fredi, que se perdeu.
Non o veriades por aí? E de súpeto todo este ambiente
pastoril conquistoume. Pero claro, é natural. A quen non
lle gusta botar unha sesta entre as árbores? Xa sabedes,
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intentan sacar o máximo do pouco que teñen. E no
medio deles está Kneller, axitando as mans coma un
director de orquestra. Conteille a Lihi que cando estaba
no instituto, no libro de física había un problema sobre
O Home Prodixioso (así se chamaba no libro), que caía
do tellado dun edificio e usaba un cronómetro para cal-
cular o tempo da súa caída. Non describían o seu aspec-
to, pero por algún motivo imaxinábao igual que Kneller:
moi posto no seu, pero completamente alleo a este mun-
do. Lihi preguntoume que pasaba ao final co problema
de física, e díxenlle que non me lembraba moi ben, pero
que seguro que O Home Prodixioso sobrevivía, xa que
era un libro de física para rapaces. E Lihi díxome que
entón seguro que era Kneller, porque ela podía velo facil-
mente chimpándose dende o tellado dun edificio, pero
resultáballe imposible imaxinalo esnafrándose contra o
chan. Pola mañá fomos traballar con el á súa horta, na
que a día de hoxe non medrou outra cousa que herba. Na
metade do traballo Lihi abriu a billa para beber, e no can-
to de auga saíu soda. Lihi e mais quedou quedamos
abraiados, pero Kneller non pareceu impresionarse.

–Non lle fagades moito caso a iso –dixo, quitándolle
importancia–. Aquí pasa decote.

–O que? –preguntei, totalmente pampo.
–Ese tipo de cousas –dixo Kneller, mentres seguía

removendo a terra dos parterres.
–Milagres? –preguntei–. Porque verás, Rafi, non é que

Lihi convertese a auga en viño, pero non lle andou lonxe.
–Si que lle andou lonxe –dixo Kneller–. Se queres

chamalo milagre, chámao, pero non é un milagre signifi-
cativo. Deses aquí hai máis cá lama. Ata é estraño que
vos decatásedes, porque a maioría da xente nin sequera
lles presta atención.
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Capítulo dezaseis

No que Lihi fai un pequeno milagre 
e Ari se namora dunha esquimó

Xa levamos case un mes aquí e Kneller comeza a acep-
tar que o seu can Fredi non ten pensado volver. E tam-
pouco parece que o guindastre que pediu Gelfand vaia
chegar algún día. A primeira semana Ari fíxolle a vida
imposible a todo o mundo, e intentou chamar a todos os
teléfonos posibles para atopar algún xeito de volver á
casa, pero despois coñeceu unha esquimó tan fermosa
que quitaba o impo, e suficientemente allea a este mun-
do como para non decatarse do carácter de Ari. Dende
que están xuntos xa non segue agoniado coa idea de vol-
ver á casa. E aínda que segue a falar por teléfono cos pais
unha vez ao día, agora fala case todo o tempo dela. Ao
principio tamén a min me amolaba este sitio, con esa
xente tan positiva, procedente de todas as partes do
mundo, que só despois de morrer descubriu a boa vida.
Era unha cousa a medio camiño entre os United Colors
of Benetton e unha illa deserta, só que é unha xente real-
mente agradable; un pouco apalermados, se cadra, pero
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Capítulo dezasete

No que Lihi lle conta a Haím un segredo, 
e Ari insiste en que non é máis ca unha parvada

Dende esa conversa con Kneller comecei a estar máis
atento a todos eses milagres. Onte Lihi e mais eu estaba-
mos paseando. Lihi parou un intre para atar os amallós
dos zapatos e vimos como de súpeto a rocha na que pou-
sara o pé apenas un segundo antes caeu ao revés, cara ao
ceo ata desaparecer así, polas boas, sen ningunha razón.
E o día anterior, cando Ari ía colocar as bólas na mesa
de billar, vin que de repente unha delas se transformou
nun ovo. A verdade é que devezo por facer o meu pri-
meiro milagre; non me importa moito o que, aínda que
sexa a cousa máis parva. Kneller di que o feito de que o
desexe tanto xa o relega, e que por iso non o conseguirei
nunca. Se cadra ten razón, pero hai algo nesa explicación
que non me soa nada razoable, e si bastante confuso.
Kneller di que non é a explicación, senón o lugar, o que
é pouco razoable e confuso. Nun momento dado unha
persoa suicídase e ala! Ao cabo dun intre xa o temos aquí
coas súas cicatrices e unha hipoteca. E ademais, por que
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Lihi e eu non o entendemos demasiado ben, pero
Kneller explicounos que esa era unha das características
máis peculiares da rexión. A xente era capaz de facer
cousas realmente abraiantes, como transformar pedras
en plantas, mudarlles a cor aos animais e incluso voar un
pouco polo aire, pero sempre que non fose moi signifi-
cativo nin cambiase ningunha cousa fundamental. Eu
díxenlle que era bastante abraiante, e que se realmente
pasaba tan a miúdo, entón podíase intentar organizar un
espectáculo coma os dos magos, e mesmo transmitilo
por televisión.

–Pero iso precisamente é o que che trato de explicar
–engadiu Kneller anciñando a terra con enerxía–. Non se
pode porque en canto veña xente a propósito para velo
deixará de funcionar. Estas cousas suceden só se a nin-
guén lle importan. É coma se, por exemplo, te atopas de
súpeto camiñando sobre as augas, que é algo que sucede
aquí de cando en vez, pero só cando é seguro que non te
espera nada no outro lado, ou que non hai ningún histé-
rico ao redor que poida facer negocio co asunto.

Lihi contoulle o das luces do coche o día que nos
atopamos, e Kneller dixo que era algo bastante típico.

–Arranxar as luces do coche a min paréceme signifi-
cativo abondo –observei.

–Depende de a onde te dirixas –riu Kneller–. Se cin-
co minutos despois te esnafras contra unha árbore, xa
non o é.
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en realidade son inocentes, pero véselles na cara a todos
que son máis culpables có pecado. Xa sabes que me
derrito por Lihi, pero que parvada é esa da sobredose? Ti
viches a alguén inxectarse en Tel Aviv? En Israel a xente
tenlle pánico á antitetánica! Nada máis ver unha agulla xa
se desmaian.

–Non é que fora ionqui nin nada polo estilo! –dixen
eu–. Era a primeira vez.

–A primeira vez –dixo Ari, tomando un grolo de
café–. Creme, Haím, ninguén morre a primeira vez, e non
importa de que, a non ser que o desexe moito, moito.
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só os que se suicidan? Por que non simplemente os que
morren? A verdade é que todo isto parece non ter moi-
to sentido. É así e punto. A fin de contas, quizais isto non
sexa tan fenomenal, pero tamén podía ser moito peor.

Ari está todo o tempo coa súa nova moza. Hai un río
non moi lonxe, e ela estalle ensinando a remar en kayak
e a pescar, o que é bastante raro, porque dende logo eu
nunca vin nin oín animais aquí, á parte do can de Kne-
ller, quizais, que tampouco estou moi seguro de que exis-
ta de verdade. Ari non ten moito que darlle a cambio, e
para non sentirse un aproveitado apréndelle nomes de ex
futbolistas e a xurar en árabe. Eu, pola miña parte, paso
a maior parte do tempo con Lihi. Kneller ten varias bici-
cletas no galpón, e paseamos moito con elas. Unha vez
contoume como a espichara. Aclaroume que non se sui-
cidara, senón que morrera de sobredose. Alguén lle ofre-
cera inxectarse non sei qué cousa. Era a primeira vez
para os dous, e seica non o prepararon ben. Por iso cría
que chegou aquí por equivocación, e que se atopaba a
alguén con quen falar, a trasladarían de inmediato. O cer-
to é que non creo que teña moitas posibilidades de dar
con alguén así, pero penso que é mellor non dicirllo. Lihi
pediume que non llo contase a ninguén, pero eu comen-
teillo a Ari, e dixo que non era máis ca unha parvada, que
aquí ninguén chega por equivocación. Conteille iso que
di Kneller de que todo este lugar é un gran erro, e que se
é raro dabondo para que unha bóla de billar se convirta
nun ovo, tamén podía ser que Lihi chegase aquí por equi-
vocación.

–Sabes a que me recorda iso?– murmurou Ari á vez
que enchía a boca cunha torrada–. A esas películas nas
que meten ao heroe no cárcere e se lle achega toda clase
de xente contándolle que está alí por equivocación, e que
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piruetas e viravoltas. Eu tamén o intentei, pero non fun
capaz. E entón marcharon todos, ou apareceu de socato
a familia de Ari... a verdade é que desa parte xa non me
lembro.

–Sabes que quere dicir ese soño? –díxome Ari–. Que
estás guillado. Que te deixas influír facilmente e que es
un pailán: que te deixas influír facilmente porque abon-
da con que diga unha vez a palabra “cárcere” para que
soñes de inmediato con un, e que estás guillado porque
é o que di o propio soño.

Ari e eu estabamos sentados á beira do río cun cor-
del dos de tender a roupa na man, tratando de pescar cun
método que lle ensinara a súa moza. Xa levabamos dúas
horas e non pescaramos nin sequera un zapato, o cal o
alteraba moito.

–Fíxate. No soño todos conseguen escapar porque
se toman a vida á lixeira. Só ti, que estás todo o día a dar-
lle voltas á cabeza, quedas paralizado. É un soño moi
simple, case podería dicir que educativo.

Comezaba a refrescar e pregunteime cando se cansa-
ría Ari da estupidez aquela da pesca, porque o certo era
que eu xa había un bo cacho que estaba máis que farto,
e resultaba bastante evidente que alí non había peixes.

–Aínda che digo máis –continuou Ari–. Non só o
soño indica iso, senón tamén o feito de que o lembres e
que despois mo contes. Hai moita xente que ten soños,
e non todos montan semellante historia con eles. Eu
tamén teño soños, pero non porfío en contarchos, e por
iso son unha persoa máis feliz.

E como para demostralo, tirou do seu cordel e no
extremo apareceu un peixe. Era un peixe ben pequeno e
feo, pero abondou para inflarlle máis o ego, que xa esta-
ba a piques de estoupar.
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Capítulo dezaoito

No que Haím soña que está nunha película de presidiarios 
que remata mal, e todo por non ter carácter

Esa mesma noite soñei que Ari, Lihi e eu fuxiamos dun
cárcere. Primeiro escapabamos da nosa cela, o que era
relativamente doado, pero despois, cando chegabamos
ao patio, acendíase toda clase de alarmas e proxectores.
Do outro lado do muro agardábanos unha Transit, e eu 
fixen de escada cos ombros para que Ari e Lihi saltasen
o valado. Despois quixen pasar eu pero xa non había
quen me axudase, e entón, de súpeto, vin a Kneller ao
meu carón. E antes de que me dese tempo a pedirlle que
me botase unha man, elevouse no aire e pasou ao outro
lado voando, de xeito que xa estaban todos fóra agar-
dando por min, incluso Erga, que conducía a furgoneta.
Ás miñas costas oía as sirenas e os cans, e todas esas cou-
sas que se oen nas películas de presidiarios, cada vez máis
preto. E namentres, dende a outra parte do muro Ari
berrábame: “Veña, Haím! Que che pasa? Voa un pouco!”
E como se quixese poñerme máis nervioso, Kneller
voou por riba da Transit e púxose a facer todo tipo de
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Capítulo dezanove

No que Kneller celebra o seu aniversario, 
e Haím e Lihi deciden proseguir a viaxe

Estes últimos días chegou moita xente aquí, xa que vai
ser o aniversario de Kneller e todo o mundo está tre-
mendamente entusiasmado facendo doces, ou pensando
en agasallos orixinais para regalarlle. Aquí, a maioría da
xente nin sequera ten coordinación suficiente para facer
dúas cousas ao mesmo tempo, e Lihi di que vai ser unha
sorte se todo ese ímpeto creativo non termina en desas-
tre. De momento xa había dous que se cortaran e un que
picara todos os dedos mentres intentaba coserlle unha
bolsa a Kneller. E logo está Jan, un astronauta holandés
que saíu onte pola mañá cunha rede para cazar bolbore-
tas dicindo que ía ao bosque na procura dun can novo
para Kneller, e dende entón non soubemos nada del.
Tamén Kneller parecía bastante emocionado. Pola noite,
mentres preparabamos a mesa para a cea da festa, pre-
gunteille cantos anos cumpría, e el púxose a tatexar e
acabou por admitir que non o lembraba con exactitude.
Despois da cea e dos agasallos puxeron discos e a xente
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–Escoita por unha vez ao teu amigo: esquece un
momento os soños e eses milagres infantís teus, e vai a
por Lihi. Vive o momento. Que hai de malo? Está boa.
Se cadra un pouco ausente, pero é moi optimista, e estou
certo de que lle enches o ollo. E entre nós: nin ela vai
atopar nunca a Deus para queixarse, nin ti vas atopar
xamais o teu cadáver cachondo. Ambos os dous estades
atrapados aquí, así que polo menos gozade un pouco un
do outro.

Mentres falabamos, o peixe aquel tan feo, que se
retorcía na man de Ari, transformouse noutro vermello
e un pouco máis grande, aínda que non menos feo. Ari
tirouno ao chan e esmagoulle a cabeza cunha pedra ata
que deixou de moverse: outro dos trucos dos esquimós.
El nin se dera de conta de que o peixe cambiara. Se cadra
ten razón e en realidade non importa. Pero no tocante a
Erga algo me di que está aquí, que basta con volver a
cabeza para atopala detrás miña. E todo o cinismo de Ari
non me moverá un milímetro, porque estou seguro de
que a atoparei.

–Dime unha cousa –díxome Ari camiño da casa–. O
Kneller ese de que vai? Por que anda sempre contento e
abrazando a todo o mundo? Será maricón?
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Kneller estaba sentado no chan do salón xogando cos
agasallos coma un neno, cando de súpeto entrou Jan
todo alterado, sostendo na man a súa estúpida rede para
bolboretas, e dixo que no outro lado do bosque vivía o
Mesías e que tiña o can de Kneller de refén.
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ata bailou, coma nas festas de fin de curso. Incluso eu
bailei unha peza con Lihi. A iso das catro da mañá alguén
recordou que Kneller sabía tocar o violín, e que vira o
instrumento tirado no galpón. Ao principio Kneller non
quería tocar, pero axiña cedeu e tocou “Knocking on
Heaven’s Door”. A verdade é que non entendo moito de
música, pero na vida escoitara a ninguén tocar así. Non
é que non desafinase, que desafinaba, senón que poñía
todo o sentimento nas notas que tocaba. E non só eu o
notei, senón que todos quedaron de pé en silencio, como
cando soa a sirena o día en memoria dos soldados caídos.
Ata Ari, a quen sempre lle gustaba molestar en momen-
tos así, permanecía calado e cos ollos humedecidos. Des-
pois díxome que era por culpa da alerxia, pero estaba cla-
rísimo que era unha escusa. Cando Kneller rematou de
tocar, ninguén tiña xa moita gana de facer nada. Case
todos foron durmir, e eu e Lihi quedamos para axudar a
limpar un pouco. Na cociña preguntoume se botaba de
menos as cousas de antes de morrer. Díxenlle a verdade,
que non era que devecese por volver, pero que tampou-
co me lembraba de moito, á parte de Erga, e que agora
que ela estaba aquí xa non estrañaba nada.

–Se cadra –díxenlle– un pouco a min mesmo, como
era antes de morrer. Seguro de que estou a inventar, pero
dalgún xeito lémbrome máis... non sei, máis algo... Xa
nin diso me lembro.

Lihi dixo que ela botaba de menos todo, ata as cou-
sas que odiaba, e que tiña que buscar o xeito de marchar
de alí ao día seguinte, porque se quería atopar a alguén
que a axudase debía seguir buscando. Díxenlle que tiña
razón, e que tamén eu debería partir se realmente quería
atopar a Erga. Rematamos de poñer a louza no vertedei-
ro pero ningún dos dous tiña moitas ganas de ir durmir.
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sitio, e anunciara que de alí a unha semana ía facer un
milagre realmente significativo, non unha parvada desas
que saen de casualidade. Estáballes prohibido revelar de
que se trataba, pero ía ser algo verdadeiramente grande,
e Jan estaba invitado a quedar a velo. Jan, que pouco a
pouco comezou a acostumarse á música, estaba moi
entusiasmado, en parte polo asunto do milagre, pero
sobre todo polas rapazas en porrancho. Así que lle arran-
xaron un cuarto no chalé cun surfista bastante agradable
que antes de espichala fora o encargado da sucursal do
Hard Rock Café de Edmontown, Nova Zelandia.

Pola noite todos foron nadar espidos na piscina, aín-
da que a Jan lle daba algo de vergoña e quedou fóra.
Entón, de súpeto viu a Fredi, o can de Kneller, comen-
do kebab nun prato de plástico a carón da piscina. Jan
explicoulles que Fredi era o can dun bo amigo seu e que
se perdera había unhas semanas. Todos parecían algo
confusos, xa que o Mesías adoptara ese can e dixéralles
que era un xenio, e que incluso o ensinara a falar. Jan xa
sabía que o can de Kneller era capaz dicir algunhas pala-
bras, aínda que non as entendía moi ben, pero tamén
sabía que o cadelo era parvo de todo. O que pasa é que
non o quixo dicir para non ofender ao Mesías, que aca-
baba de chegar.

Giv, o Mesías, era un home louro e alto, de ollos
azuis e pelo longo, e tiña unha moza un pouco encorva-
da pero bastante guapa. Os dous escoitaron paciente-
mente a historia de Jan ata que ao final Giv dixo que se
realmente era o can perdido estaría moi contento de
devolvelo, e que había unha forma moi simple de com-
probalo. Preguntoulle a Jan como se chamaba o can, e
Jan díxolle que Fredi. Entón Giv chamou a Fredi, que
xusto acabara de comer, e preguntoulle como se chama-
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Capítulo vinte

No que Fredi se infla a kebabs baixo unha falsa identidade

Jan fitábanos, sen alento e todo colorado. Sentámolo no
salón, levámoslle un vaso de auga e contounos que se
perdera no bosque mentres buscaba un can novo para
Kneller, e que ao final, cando saíu polo outro lado, viu
un enorme chalé con piscina, e quixo pedirlles aos donos
que lle deixasen chamar por teléfono á colonia para que
alguén o fose buscar. Pero no chalé non había teléfono,
só moita música e ruído, e todos levaban unha cola no
pelo e estaban bronceados e parecían australianos, agás
as rapazas que paseaban sen a parte de arriba do bikini.
Foron moi agradables e déronlle a Jan unha chea de
comida, e dixéronlle que aquela era a casa do Mesías, e
que todos eles pertencían ao seu grupo, e que ao Mesías
só lle gustaba a música trance, por iso a escoitaban todo
o tempo co volume a tope. Contáronlle tamén que o
Mesías se chamaban Givón, pero que todo o mundo lle
chamaba Giv, que era un nome que lle inventara unha
chati, e a cousa gustara moito. Giv era orixinario dun
outeiro de Galilea, pero xa había moito que vivía naquel
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Capítulo vinte e un

No que Haím e Lihi saen na procura do Mesías 
e van dar por erro ao mar

Ás sete da mañá, cando a maioría dos invitados á festa aín-
da durmían deitados na alfombra, Kneller detívose no
medio do salón cunha mochila e dixo que non aguantaba
máis e que quería ver a Fredi xa. Lihi e eu ofrecémonos a
acompañalo. Lihi, a pesar de non crer totalmente todo ese
conto do Mesías, dixo que non perdía nada por pregun-
tarlles polos responsables e como podía atopalos, e eu
pensaba que se realmente alí había tanta xente como dixe-
ra Jan, podía ser un bo lugar para buscar a Erga. Ademais,
coa coordinación de Kneller e de Jan non lles ía vir mal
que alguén coidase deles. Kneller quería ir no coche dun
amigo seu, pero Jan dixo que só sabía chegar a aquel lugar
a pé. Así que o seguimos polo bosque máis de dez horas,
ata que comezou a escurecer e el mesmo admitiu que esta-
ba perdido. Kneller dixo que iso era un bo sinal, porque a
vez pasada Jan tamén se perdera, e para celebralo sacou
unha cachimba da mochila. Jan e el déronlle catro caladas
cada un, e caeron fulminados. Namentres, Lihi e eu deci-
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ba, e o parvo do can moveu o rabo e dixo “Sadam”, que
era un chiste estúpido que aprendera sendo cadeliño dun
marine que se suicidara no medio do adestramento e que
despois vivira unha temporada na de Kneller. Jan tamén
intentou explicar iso, pero parecía que Giv xa estaba con-
vencido de que se trataba doutro can, e ademais Fredi
daba todo o tempo mostras de non querer ir con Jan,
porque na de Kneller nunca na vida lle deran kebab.
Entón Jan pensou que o mellor era liscar de alí canto
antes e explicárnolo todo.

–O Mesías, milagres significativos, música trance...
–exclamou Kneller, anoxado–. Toda esa historia parece
unha absoluta parvada. A única cousa que non me sor-
prende en absoluto é que Fredi non quixese volver: sem-
pre dixen que ese can era un desagradecido.
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Capítulo vinte e dous

No que Kneller lle di a Fredi toda a verdade á cara

Lihi e eu espertamos co abrente, ou a dicir verdade, cos
berros de Kneller. Abrimos os ollos, rodeados pola praia,
que xa non era propiedade privada nosa. Non é que hou-
bese ninguén, senón que coa luz podiamos ver que estaba
chea de condóns usados. Aboiaban na superficie da auga
coma medusas, afundíanse na area ao noso redor coma
ostras, e todo se encheu de súpeto co cheiro de látex usa-
do que, dalgún xeito, pola noite conseguira engulir o chei-
ro do mar. Fixen un esforzo por non golsar, por Lihi, e
aperteina forte, forte. Deitámonos así, sen movernos, non
sei canto tempo, coma unha parella de turistas pegados a
un chan cheo de minas e agardando a que os rescaten.

–Velaí os están! –dixo Kneller saíndo de socato de
entre as árbores–. Xa me estaba preocupando. Por que
non contestades cando vos chaman?

Guiounos a un lugar onde podiamos durmir con Jan,
e polo camiño explicounos que aquela praia fora noutro-
ra a das putas e dos drogadictos, só que co tempo se fixe-
ra tan repulsiva que ata eles deixaran de ir.

117

dimos xuntar unhas poucas pólas secas para acender unha
fogueira. A única luz que tiñamos era o chisqueiro que lle
colleramos a Kneller, que durmía coma un cativo. Cando
nos afastamos un pouco del e de Jan, que roncaba ao seu
carón, comezamos a escoitar un son, un pouco arredado,
de algo rompéndose pero que ao mesmo tempo resultaba
tranquilizante, e Lihi dixo que lle parecía o mar. Avanza-
mos nesa dirección e, en efecto, despois duns centos de
metros chegamos ao mar. Era estraño, pero na colonia
ninguén, nin sequera Kneller, mencionara nunca que esti-
vésemos preto do mar. Quizais non o soubesen; talvez
non o soubese ninguén, fóra de nós. Antes de espichala,
eu adoitaba ir moito ao mar, case que todos os días. E can-
do me lembrei diso comprendín mellor todo o que dixera
Lihi o día anterior sobre botar de menos algunhas cousas
e a necesidade que tiña de volver. Conteille a Lihi que o pai
de Ari lle chama a este sitio “As Tebras”, e que aquí a xen-
te non ten desexos de nada, que a maior parte do tempo
que estás xunto a eles sentes que todo está ben, cando o
certo é que xa estás medio morto. E Lihi riu e dixo que a
maioría da xente que coñecía, incluso de antes de morrer,
estaba medio morta ou morta de todo, de xeito que a miña
situación era relativamente boa. E cando dixo iso tocou-
me, coma se fose sen querer, pero non o era.

Sempre tiven a esperanza de que se chegaba a trai-
zoar a Erga algunha vez, fose cunha moza realmente fer-
mosa, de xeito que despois, cando me arrepentise, pui-
dese consolarme coa idea de que era tan fermosa que
ninguén sería capaz de dicirlle que non. E a verdade é
que Lihi era exactamente así. E esa noite, cando me
tocou, sentín que ela tiña toda a razón, e que a miña
situación era, en efecto, relativamente boa.
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Os que estaban ao seu redor trataron de facer acougar a
Kneller, e dixéronlle que Giv arranxaría todo nun
momento. Pero como viron que iso non servía de nada
trataron de interesalo no milagre significativo que ía rea-
lizar o tal Giv, o cal só conseguiu poñer a Kneller aínda
máis nervioso. Namentres, Lihi e eu quedamos a un lado
e lanzámonos sobre os aperitivos, porque xa levabamos
un día enteiro sen comer nada. Había moitas cousas que
nos queriamos dicir e que non diciamos por culpa do
balbordo e o ruído que había, pero estaba claro que non
era só por iso. Entón, de súpeto, chegou Jan dicindo que
Giv e a súa moza querían que Kneller e Fredi fosen ao
salón, a ver se entendía o que pasaba, e que era mellor
que fósemos nós tamén, porque Kneller asegurara que ía
montar unha lea das boas. Xa antes de entrar oímos os
berros de Kneller e unha voz canina baixiña que de can-
do en vez murmuraba:

–Tranqui, home, tranqui.
Tamén puiden identificar a voz de Erga.
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–Non me digades que durmistes aí de verdade –dixo
cargando a cella mentres Lihi e mais eu nos sacudiamos a
area e todo o que se nos pegara á roupa–. Para que?

–É que nos gusta o mar –dixo Lihi, esbozando un
sorriso.

–O que vos gustan son as enfermidades –corrixiu
Kneller, sen deixar de andar enerxicamente–. Agora
espero que Jan non liscase sen nós.

E a verdade é que Jan liscara, pero antes de que
lograramos preocuparnos por el, chegou correndo,
dicindo con satisfacción que dera atopado a casa do
Mesías e que estaba moi preto. O chalé do Mesías era
realmente grande, coma esas casas que Erga sempre me
amosaba cando iamos visitar aos seus tíos en Cesarea,
esa clase de sitios que ademais de piscina, pista de squash
e jacuzzi sempre teñen un refuxio nuclear no soto. Can-
do chegamos había máis de cen persoas xunto á piscina,
nunha festa metade cóctel e metade buffet que seica
comezara xa a véspera. Había moito freak, moito surfis-
ta, moito ricacho e todo tipo de xente, e todos parecían
bastante colocados. E entre todos os convidados estaba
Fredi, facendo volteretas, poñendo cara de ser moi des-
graciado e obrigando a todo o mundo a darlle de comer.
Cando Kneller o viu, toleou. Parouse fronte a el e come-
zou a berrarlle que como se comportara así con el, aínda
por riba o día do seu aniversario. Díxolle que era un de-
sagradecido e recordoulle toda clase de detalles vergon-
zosos de cando aínda era un cadeliño, mentres Fredi o
miraba con calma e engulía tranquilamente unha ración
de sushi, coma se fose un vello iemení mascando qat*.
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* Qat : planta estimulante que se masca, de xeito semellante ao tabaco ou a fo-
lla de coca, consumida tradicionalmente en Iemen e no norte de Etiopía. (N. do T.)



igual a como a lembraba, co mesmo corte de pelo e todo.
Menos o porte, quizais, que se me facía algo raro, xa que
se tirara do tellado do hospital materno infantil. Erga
contoume que despois do meu funeral foi a Galilea, e que
chorara sen parar durante todo o camiño, e que cando
chegou ao mirador, a primeira cousa que vira fora a
Givón, e no mesmo instante en que o viu relaxouse e dei-
xou de chorar. Non é que deixara de estar triste, pero a
tristeza xa non era histérica e transformárase en algo que
sen ser menos profundo, se podía aturar mellor. Givón
cría que todos estabamos atrapados no mundo dos vivos,
e que hai un mundo superior ao que el podía chegar, e no
mirador había outras persoas que crían nos seus poderes.
Dúas semanas despois de que ela e Givón se coñecesen,
el decidiu romper a relación entre o seu corpo e a súa
alma, e introducirse no outro mundo, para retornar des-
pois ao seu corpo e amosarlle a todo o mundo o camiño;
pero algo fallou e a súa alma nunca regresou. No hospi-
tal confirmaron a súa morte definitiva. Ela sentiu que a
chamaba dende o lugar ao que chegara, de xeito que
subiu no ascensor ata o tellado e saltou dende alí, para
estaren xuntos. E agora estaban xuntos outra vez, e
Givón ía facer de novo o que intentara en Galilea. Coa
diferenza de que esta vez ela tamén estaba segura de que
o conseguiría, e que atoparía o camiño que o levaría a ese
mundo, e volvería para amosárllelo a todos. Tras isto
díxome unha vez máis o importante que eu era para ela,
e que sabía que me ferira, pero que non se deu de conta
de canto ata que me suicidei, e que estaba contenta de
poder verme outra vez para pedirme perdón. E durante
todo ese tempo non fixen máis ca sorrir e asentir coa
cabeza. Cando soñaba con aquel encontro imaxineina
moitas veces con outro, pero en todas esas ocasións eu
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Capítulo vinte e tres

No que Haím atopa finalmente a Erga

Non sei cantas veces soñei con ese encontro, polo menos
un millón, e sempre saía ben ao final –e non era que non
imaxinase todo tipo de complicacións, que si que as
imaxinara–, de xeito que non importaba o que pasara ou
o que ela dixera, porque estaría preparado. Erga recoñe-
ceume inmediatamente, veu correndo onda min, aper-
toume e botou a chorar. Presentoume a Giv, que me deu
a man e me dixo que oíra falar moito de min. Pareceume
unha persoa moi agradable. Entón presentei a Erga e a
Lihi entre si, o cal resultou un pouco embarazoso. Lihi
non dixo nada, pero vin que malia o complicado da situa-
ción, se alegraba por min. Erga e eu deixamos a todos na
sala e saímos á terraza. Dende a porta puidemos escoitar
a Kneller dando un discurso, e a Giv, que segundo pare-
cía xa había tempo que dera a Fredi por perdido, mur-
muraba palabras de asentimento. Erga contoume o que
pasara despois do meu suicidio: que non sabía que facer
da súa vida, que se sentía tan culpable que quería morrer.
E mentres falaba, comprobaba que estaba exactamente
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Capítulo vinte e catro

No que Giv promete facer un milagre significativo

Cando volvemos á sala, Lihi e Kneller xa non estaban alí.
Giv, que agora vestía unha túnica bordada, dixo que xa es-
taban embaixo, e cando baixei a buscalos á piscina vin o
público separado en homes e mulleres. A Kneller axiña o
atopei, e de lonxe tamén puiden ver a Lihi, que me acenou
coa man como preguntando que tal fora a cousa. Non se
me ocorreu ningún xesto que explicase o que pasara con
Erga, e quixen facerlle ver que a amaba, pero pareceume
unha copia demasiado mala do que se ve nas películas, así
que só sorrín e indiqueille cun aceno que xa falariamos
máis tarde. Kneller dixo que ela lle preguntara algo a Giv
sobre como regresar ao mundo dos vivos, e Giv seica lle
dixera que era unha perda de tempo e que el lle ía amosar
a todo o mundo o camiño a un mundo mellor, e cando
saíron ela díxolle que o Giv ese lle parecía un imbécil.

A música estaba a tal volume que case nin puiden oír
a Kneller. Riuse un pouco de min e de Lihi, e dixo que
era a primeira vez que daba con xente aínda máis ino-
cente ca el: eu cos meus milagres e ela cos seus soños.
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pelexaba, dicíalle canto a amaba, que ninguén a amaría
así, e acariñábaa e tocábaa ata que se me rendía. Pero can-
do ocorreu de verdade, na terraza, só desexaba chegar á
parte na que ela me daba un bico amigable na meixela e
todo acababa así. E como para salvarme, de súpeto oíuse
un gong e Erga explicoume que tiñamos que regresar,
porque iso significaba que Givón comezaría nun intre, e
en vez dun bico conformouse cunha aperta.
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Capítulo vinte e cinco

No que chega unha Transit branca e comeza a lea

É estraño, pero a pesar de que todas as persoas que esta-
ban ao redor da piscina sabían en todo momento o que ía
pasar, todos nos sorprendemos. Houbo un silencio, e des-
pois murmurios entre o público. Erga berroulles a todos
dende o escenario que estivesen tranquilos, porque Giv
volvería en calquera momento ao seu corpo, pero os
rumores entre a multitude non cesaron. Namentres, vin
que Kneller lle murmuraba algo a Fredi e que logo lle fala-
ba ao seu acendedor, e ao cabo duns segundos chegou
unha Transit branca que parou xunto ao chalé, e dela saí-
ron dous homes altos e delgados que vestían uns monos
brancos, un deles sostendo un megáfono. Kneller correu
cara a eles e comezou a falarlles facendo grandes ademáns.
Abrinme paso a empurróns en dirección ao sitio no que
estaban as mulleres para buscar a Lihi, pero non a vin por
ningures. O home do megáfono pediulles a todos que se
dispersasen en silencio. No escenario, Erga estaba sentada
xunto ao cadáver de Giv, chorando. Vin que intentaba
chegarse ata o coitelo, pero o outro fulano do mono
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–En vez de suicidarvos –berrou–, debestes viaxar a
California.

Entón vin que acariñaba a Fredi, o que significaba
que todo o conflito entre eles rematara. Givón subiu ao
escenario coa túnica e Erga foi detrás del sostendo un
deses coitelos curvos, como nas ilustracións de Abraham
sacrificando ao seu fillo que saen nos Relatos bíblicos para
nenos. Entregoulle o coitelo a Givón e a música parou
cun “bum”.

–Que é toda esta estupidez? –murmurou Kneller ao
meu carón–. O nacho ese xa está morto. Que quere facer
agora? Morrer por segunda vez?

Os que estaban diante de nós deron a volta e mandá-
rono calar. El non fixo puto caso, pero eu non sabía onde
meterme. Entón dixo que apostaba que Giv nunca o faría,
porque quen xa se suicidou unha vez e sabe o que doe,
non o volve intentar. E no mesmo instante en que acabou
de dicir iso, Giv colleu o coitelo e chantouno no corazón.
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Capítulo vinte e seis

E con ese típico ton optimista

Estiven alí esperando durante unhas horas, porque ao
principio pensei que a Transit só fora deixar a Giv e a
Erga nalgures, e que Lihi volvería axiña. Había máis xen-
te alí. Todos estaban desconcertados e ninguén entendía
o que pasara realmente. Sentámonos nas hamacas que
había ao redor da piscina sen dicir unha palabra. Pouco
a pouco a xente foi marchando, ata que me dei de conta
de que quedara só, e púxenme a andar en dirección á
casa de Kneller.

Cando cheguei xa era de noite. Ari contoume que
Kneller irrompera na casa para coller unhas cousas, dixé-
ralles a todos que podían quedar todo o tempo que quixe-
sen e despois quixo falar a soas con Ari e pediulle que coi-
dase de Fredi. Reveloulle que en realidade el nunca
morrera, e que durante todo aquel tempo fora un anxo
encuberto, pero que agora, por culpa de toda a marfallada
do Mesías, xa se descubrira, de xeito que volvería ser un
anxo normal. Con respecto a Giv, díxolle que non o enve-
xaba, porque se este lugar parecía unha merda, o sitio dos
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adiantóuselle. Colleu o coitelo, cargou o cadáver de Giv ao
lombo e fíxolle un aceno a Kneller para que escoltase a
Erga ata o coche. O home do megáfono volveulles pedir
a todos que se dispersasen. Algúns comezaron a marchar,
pero moitos quedaron paralizados no lugar. Entón dexer-
guei a Lihi a carón do fulano do megáfono. Ela viume
tamén e intentou vir onda min, pero o condutor da Tran-
sit, que tamén levaba un mono e falaba nunha especie de
radio, díxolle que se achegase. Lihi indicoume cun aceno
que axiña viña onda min, e eu comecei a avanzar para che-
gar ao vehículo, empuxando á xente que estaba polo
medio. Pero antes de que conseguise achegarme, Kneller,
que tiña a Fredi debaixo do brazo, e o fulano do megáfo-
no subiron na Transit e partiron. Puiden ver a Lihi pola
xanela intentando berrarme algo, pero non dei entendido
o que. Foi a última vez que a vin.
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subiu á Transit fíxome un aceno de que volvía axiña, así
que vai ti saber. Polo si ou polo non, cada vez que come-
zo a miña quenda fago algunha cousiña: poño a chapa co
nome ao revés, ato mal o mandil, calquera cousa, para que
se entra algunha vez non estea triste.
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que suicidan por segunda vez era mil veces peor, porque
hai moita menos xente e están todos guillados. Preguntei-
lle a Ari se Kneller dixera algo sobre Lihi, e ao principio
dixo que non, pero despois comentou que Kneller lle
dixera que no medio de toda aquela lea, Lihi achegárase a
un dos empregados de Kneller e pediulle que revisase o
seu expediente, e aínda que pareza incrible, resultou que
efectivamente se producira un erro lamentable, e que nin-
guén sabía que facer con ela, pero que había bastantes
posibilidades de que a sacasen de alí e a devolvesen á vida.
Ari dixo que ao principio non mo quería dicir para que
non me deprimise, pero que en realidade era unha boa
noticia, porque Lihi chegara a onde quería.

Ari decidiu quedar na casa de Kneller coa súa amiga,
e eu regresei á cidade só. De camiño incluso conseguín
facer un milagre de pura potra, e só cando pasou com-
prendín o que Kneller intentara explicarme sobre a pou-
ca importancia que iso ten. Ari deume un paquete para
que llo entregase aos pais, e cando cheguei eles alegrá-
ronse moitísimo e pedíronme que llelo contase todo, en
especial o tocante á moza do seu fillo. O pai dixo que can-
do falaban por teléfono Ari parecía moi contento, e que
toda a familia se estaba preparando para ir visitalo o mes
seguinte. Namentres, invitáronme a cear con eles o ven-
res, e tamén pola semana, ou cando eu quixese. Tamén na
pizzería Kamikaze se alegraron de que volvese, e incor-
poráronme de inmediato á quenda de traballo.

Polas noites xa non soño con Lihi, pero si que penso
moito nela. Ari di que é o meu destino: obsesionarme coas
rapazas coas que non teño ningunha posibilidade. Pode
ser que teña razón, e que as posibilidades sexan realmen-
te escasas. Pero por outra banda, ela unha vez díxome que
un que está medio morto era dabondo para ela, e cando
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