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A historia do condutor
que queria ser Deus



Esta ¢ unha historia sobre un condutor que nunca lle abrfa
a porta do autobus 4 xente que chegaba tarde. Non lle
abria a porta a ninguén. Nin aos timidos escolares que
corrian ao seu carén e o observaban con miradas tristes,
nin ainda menos as alporizadas persoas vestidas con vi-
sons que petaban con forza na porta coma se chegasen a
tempo e fose el o que andase mal, nin sequera as vellifas
cargadas con bolsas de papel marrén cheas de viveres que
lle acenaban coa man tremente. E non era por malicia
polo que non abrfa a porta, xa que non habia unha pinga
de maldade nel; faciao por cuestions ideoloxicas. A ideo-
loxfa do condutor dicia que se, pofiamos por caso, a
demora ocasionada por agardar a un pasaxeiro atrasado
era de medio minuto escaso, e a persoa que quedaba en
terra perdia por culpa diso un cuarto de hora da sta vida,
segufa sendo mais xusto, para a sociedade, non abrirlle a
porta, xa que o medio minuto ese perdiano todos e cada
un dos pasaxeiros do autobus; e se, poflamos por caso, no
autobus habia sesenta persoas que non lle fixeran mal a
ninguén e que chegaran 4 parada a tempo, todos eles, en
conxunto, perdian media hora, que é o dobre dun cuarto



de hora. Esta era a tnica causa pola que nunca abria a
porta. Sabia que os pasaxeiros non tifian nin idea do seu
razoamento, nin tan sequera aqueles que corrian tras del
facéndolle acenos para que abrise. Tamén sabfa que moi-
tos deles pensaban simplemente que era un cabroén, e que
persoalmente lle resultarfa moitisimo mais doado deixalos
subir e recibir agradecementos e sortisos a cambio. S6 que
se tifia que elixir entre os agradecementos e 0s sortisos, ou
o ben da sociedade, o condutor non tifia dubida ningun-
ha: el preferfa o mellor para a sociedade.

A persoa que mais suftia a ideoloxia do condutor era
Edi, mais el, ao contrario dos outros personaxes do con-
to, nin sequera tentaba correr tras do autobus, basicamen-
te porque era un lacazan. Edi era axudante de cocifia no
bar restaurante Boca Dillo, chamado asi porque ese fora o
x0go de palabras mais enxefnoso que dera inventado o pai-
lan do dono. A comida non era gran cousa, pero Edi era
unha persoa encantadora, tanto que as veces, cando habia
algiin prato que non lle saira ala moi ben, serviao el mes-
mo na mesa escusandose. Grazas a unha desas desculpas
atopou a felicidade ou, polo menos, a posibilidade de
acceder 2 felicidade, na persoa dunha rapaza tan amable
que tentou rematar o rosbif que lle cocinaran para que el
non se sentise mal. A rapaza non quixo dicitlle como se
chamaba nin darlle o teléfono, pero foi tan simpatica que
aceptou quedar con el dous dias mais tarde, as cinco, no
primeiro lugar que lles veu a cabeza, o Delfinario, para ser-
mos mais exactos.

Edi padecia unha enfermidade, por culpa da cal xa
perdera moitas oportunidades na vida. Non era da clase
de enfermidades nas que aparecen pélipos nin nada polo
estilo, pero ainda as{ xa lle causara moito mal. A sua
enfermidade facfao durmir sempre dez minutos mais da

10

conta, e non habia espertador que o erguese da cama.
Por iso chegaba tarde ao traballo no Boca Dillo, por iso
e polo noso condutor, ese que sempre pofifa o ben da
sociedade por riba de calquera actitude a favor do indivi-
duo. S6 que esta vez, como se trataba da felicidade, Edi
decidiu vencer a enfermidade e en vez de durmir a sesta
quedou esperto vendo a television. Para maior segurida-
de chegou a pofier non un, sendn tres espertadores, ade-
mais de solicitar o servizo de espertador telefénico. Pero
a enfermidade era dificil de derrotar, e Edi adormeceu
coma un neno fronte ao canal infantil. Espertarono,
todo suado e con moito mais de dez minutos de atraso,
os berros enxordecedores de varios milléns de esperta-
dores. Edi safu 4 ria coa mesma roupa coa que durmira
e puxose a correr cara 4 parada de autobus. Xa non se
lembraba de como se corria, e as pernas confundianselle
un pouco cada vez que se cruzaban. A ultima vez na sta
vida que botara unha carreira fora antes de descubrir que
podia latar a clase de ximnasia, mais ou menos en sexto
curso. S6 que esta vez, ao contrario que na clase de xim-
nasia, corria a toda velocidade porque tifia algo que per-
der, e toda a dor do peito e o funguido por tantos ciga-
rros baratos como fumara non se fan interpofier na sia
carreira cara 4 felicidade. En realidade, nada tifia a menor
importancia; nada menos o noso condutor, que pechara
a porta e comezaba a afastarse rapidamente. O condutor
viu a Edi polo espello retrovisor pero, como xa dixemos,
tifla unha ideoloxfa, unha ideoloxia léxica que, por riba
de todo, se fundaba na procura da xustiza e no simple
calculo. Pero a Edi ese calculo trafao sen coidado. Era a
primeira vez na sua vida que corria para chegar a tempo,
e por iso continuou correndo tras do autobus, malia
saber que non tifla ningunha posibilidade de alcanzalo.
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Mais de supeto a sorte decidiu axudar a Edi, ainda que
s6 un pouco, porque cen metros despois da parada habia
un semaforo, e o semaforo, un segundo antes de que
chegase o autobus, puxose en vermello. Edi conseguiu
alcanzar o autobus e arrastrarse ata a porta do condutor.
Exhausto e coa respiracion entrecortada, nin sequera
petou no cristal. Limitouse a mirar ao condutor cos ollos
humidos e caeu de xeonllos. Isto lembroulle algo ao con-
dutor, algo do pasado, de antes de facerse condutor de
autobus, de cando ainda queria ser Deus. Este recordo
causoulle certa tristeza, xa que non chegara a converter-
se en Deus, pero tamén certa felicidade, pois chegara a
ser condutor de autobus, que era a segunda cousa que
mais desexaba. E de supeto lembrou que nunha ocasion
se prometera a si mesmo que se chegaba a ser Deus
habia ser misericordioso e compasivo, e escoitarfa a
todas as suas criaturas. E cando viu a Edi dende as altu-
ras do seu asento de condutor, axeonllado no asfalto,
non puido mais, a pesar de todas as ideoloxias e do sim-
ple célculo, e abriulle a porta. E Edi subiu e nin sequera
lle deu as grazas, pois estaba sen folgos.

O mellor serfa que morrese aqui o conto, porque
malia chegar Edi a tempo ao Delfinario, ao final a felici-
dade non deu chegado, xa que tifia mozo. Pero como era
tan amable non fora capaz de dicirllo a Edi, e preferiu
deixalo colgado. Edi esperou por ela case duas horas no
banco acordado. Mentres estaba ali sentado pensou cou-
sas deprimentes sobre a vida, e logo tamén contemplou
o solport, que foi ben bonito, e acordouse das maniotas
que fa ter pouco despois. De volta, desexando xa chegar
a casa, viu dende lonxe o seu autobus detido na parada,
mentres se apeaban os viaxeiros, e decatouse de que ain-
da que tivese forzas e enerxfa para correr non o collerfa
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na vida. Daquela continuou camifiando pasenifio, sentin-
do un millén de musculos cansos a cada paso, e cando
por fin chegou 4 parada viu que o autobus ainda estaba
ali, agardando por el. E o condutor, a pesar de todos os
murmurios de anoxo e os berros apremantes dos viaxei-
ros, esperou a que Edi subise e non pisou o gas ata que
atopou un lugar para sentar. E asi que se puxeron en
marcha chiscoulle un ollo polo espello, o cal fixo que
todo este asunto lle resultase case soportable.
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A loucura de Nimrod



Mirén ponse mal da chaveta

En todo o que ten que ver co problema de Mirén, as opi-
niéns, como se adoita dicir, difiren. Os médicos pensan
que se debe a unha especie de trauma sufrido mentres
facia o servizo militar e que lle renaceu de sipeto na men-
te, coma un zurullo que asoma do retrete despois de dar-
lle 4 cisterna. Os seus pais estan convencidos de que todo
¢ por culpa dos cogomelos alucinéxenos que enguliu na
India, e que fixeron que a mente lle quedase coma unha
empanada. O rapaz que o atopou ala e o trouxo de volta
a Israel di que foi por culpa daquela holandesa que cofe-
cera en Dharamsala e que lle rompeu o corazén. E pola
sta parte Miron afirma que foi por culpa de Deus, que
o causante de todas as barafundas. Di que se lle pega
cabeza coma un morcego, e que se lle pon a contar isto
aquilo, o que sexa con tal de atopar un motivo para pele-
xar. Segundo Mirén, Deus, despois da creacion, estivo
tranquilino durante varios milléns de anos, ata que de
supeto apareceu el e lle comezou a facer preguntas, e a
Deus pareceulle que o acosaban demasiado. Porque Deus,
ao contrario que o resto da humanidade, soubo deconta-

o O O
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do que Mir6n non era un miflaxoia. Era fino coma a la do
gato, e a Deus, como ¢ ben sabido, gustalle moito repartir,
mais non recibir. O ultimo que El esta disposto a admitir
¢ que lle rexeiten algo, e ainda menos cando ¢ alguén coma
Mirén quen o fai. Dende o momento en que se deu de
conta disto non parou ata conseguir que Miron tolease,
mandandolle batalléns de inimigos en forma de pesadelos
ou mozas que parecfan frixidas, o que fose con tal de aca-
barlle co sentido.

Os médicos pedironnos a Uzi e a min que os axuda-
semos un pouco co caso de Mirén, xa que nos cofiecia-
mos dende cativos. Fixéronnos todo tipo de preguntas
sobre o servizo militar e o que lle pasara a Nimrod. Pero
non nos lembrabamos de moito, e nin sequera falamos
do pouco que recordabamos, porque a verdade ¢ que
non nos parecian de boa lei, e ademais Mir6én xa nos
contara varias historias sobre eles, desas que se adoitan
ver nos programas rosas da tele. Despois diso, Miron
suplicounos na hora de visita que lle levasemos humus*
do local dunha malvada iemeni que habia preto de ali,
porque a comida do sanatorio era a cousa que mais o
horrorizaba.

—Xa levo tres semanas aqui metido —calculou—, que
sumadas aos catro meses na India fan case medio ano
sen humus. Xurovos que non lles desexo semellante cou-
sa nin a0s meus peores INIMIgos.

Asi que llo fomos buscar. Pero a perversa cocifieira
non quixo prepararnos un humus en pan de pita para
levar. “So6 para comer aqui”’, rosmou coa sua voz diabo-
lica e aborrecida. “Isto non é un local de comida rapida.”

Humus: salsa espesa feita cunha pasta de garavanzo e tahini (pasta de semen-
tes de sésamo), condimentada con aceite de oliva, allo, zume de limén e pemento.

(N.do T.)
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De modo que llo pedimos nun prato e logo metémolo
n6s no pan de pita. Cando volvemos, estaba ali a nai de
Mirén. Saudou a Uzi, pero a min non. Non fala comigo
dende hai anos, porque seica pensa que lle metin o fillo
na droga. Non lle demos o humus diante dela, porque
pensamos que igual llelo dicia aos doutores ou algo. Asi
que agardamos a que marchase. Coa espera, a comida
arrefriou, pero isto non pareceu importarlle a Miron, que
se abalanzou sobre o pan de pita. Ao cabo de tres dias
liberarono. Os médicos dixeron que respondera moi ben
a medicacion, ainda que Mirén segue porfiando que se
debeu a0 humus.
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Uzi perde a cabeza

En xufo Mirén e eu baixamos ao Sinai. Supufiase que
fa vir tamén Uzi, pero no dltimo momento deixounos
tirados por unha cita cun aleman dunha compafia de
alta tecnoloxia de Dusseldorf, que estaba disposto a
desembolsar varios milléns por un proxecto da sua
empresa. Ia ser unha especie de celebracién en honor
de Mirén, que xa non se consideraba tolifio, e por iso
Uzi sentiuse un pouco mal pola sua infantil atraccion
polos cartos, e prometeulle que se uniria a nés despois
da cita.

—Apobstoche o que queiras a que non vén —dixome
Mirén—. Fagoche unha aposta dobre: primeiro, que non
vén; e, segundo, que en tres meses casa coa Batata.

Eu nunca querfa apostar con Mirén sobre nada, por-
que todo o que dicia soaba a parvada, pero aquilo tifia
bastante loxica. “Batata” era o alcume da prosma da
moza de Uzi, que tamén estaba ao tanto de todos eses
negocios virtuais da alta tecnoloxia que Uzi devecia por
controlar. Lembro que unha vez nos preguntou por que
lle chamabamos “Batata”; e Mirén dixolle algo asi como
que a primeira vista non resultaba moi apetecible, pero
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que por dentro era docifia. Uzi non quedou moi con-
vencido, pero non volveu preguntar.

Se a vida é unha festa, o Sinai é sen dubida o seu chill
out. E ata Mirén e eu, que pouco fixemos na vida, apre-
ciamos a tranquilidade totalmente zombi do lugar. Na
nosa praia habia unha chea de xente desfasando, e Mir6n
intentaba achegarse a eles de seguido, coa tipica pose de
quen estivo moito tempo na India, o cal funcionou en
parte. Eu non tifia nin a enerxfa nin a coordinacion nece-
sarias para iso, asi que o unico que fixen foi fumar maria
sen parar, contemplei o mar, e dubidei entre pedir para
xantar un panqueque ou arriscarme cun peixe. Ao mes-
mo tempo tifia conta de Mirén dende lonxe, para ver se
realmente estaba ben. Ainda facfa algunha cousa rara,
como cando lle deu a arroutada de querer cagar a caron
da tenda de campafia porque non lle daba a virada para
chegar ata o restaurante. Pero a verdade é que cousas asi
xa as facfa antes de tolear.

—Paréceme que vou ter algo coa pequerrecha esa do
piercing —dixome pola noite despois de volver do restau-
rante da praia— Ten unhas fodas, eh?

Entén sentdimonos, fumadisimos, e puxémonos a
contemplar o mar.

—Sabes? —dixenlle—. Creo que en toda esa movida da
tia hospitalizacion Uzi e mais eu estivemos bastante
guai, pero asustachesnos a hostia.

Mirén encolleu os ombros e dixome:

—Foi unha cousa ben rara. De supeto comecei a oir
voces falando, cantando. Coma unha radio que se esca-
rallou e que non sabes como apagar. Faite tolear, non te
deixa tranquilo nin un segundo, macho. Sentia coma se
alguén quixese volverme tolo. Ata que, polas boas,
parou.
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Entén colleu a cabicha do porro e apagouna na area
comentando:

—E vouche dicir unha cousa: xa sei que che vai sentar
coma unha patada nos colléns, pero creo que foi Nimrod.

Ao dia seguinte, en contra de toda predicion, apareceu
Uzi. Que magoa que non apostase con Mirén... Nada mais
deixar a bolsa na tenda, Uzi arrastrounos ao restaurante,
comeu unhas luras e contounos como lle fora co aleman,
que ao final resultara ser moito mais facil de convencer do
que pensaba, e o contento que estaba de poder estar con-
nosco, os seus mellores amigos, no Sinai, o lugar que mais
lle gustaba do mundo. Despois disto volveu 4 praia,
berrandolle “irman!” a todo o que se movia e abrazando
a todos os beduinos e exipcios que non daban fuxido del.
Cando se cansou fixonos xogar ao backgammon, e des-
pois de gafiarnos aos dous venceu tamén a un beduino, ao
que obrigou a caminar pola praia, amodifo, tras o seu rival
calvo, berrando:

—Coidado, rapazas, que ai vai o gran Abu Garah!

Mirén tratou de facelo acougar cunha calada do
porro, pero s6 conseguiu que Uzl se puxese peor. Inten-
tou ligar moi agresivamente cunha turista americana de
corenta anos, pero desistiu ao cabo dun segundo. Comeu
tres panqueques, dixonos a Mirén e a min que lle mola-
ba a tranquilidade do lugar, pediu un kebab, e proptxo-
nos ir os tres co seu novo amigo beduino, que resultou
ser taxista, a xogar ao casino de Taba, en Exipto. Miron
negouse en redondo, porque cria que tifia posibilidades
coa do piercing, pero Uzi parecia tan excitado que Miron
axifia se deu de conta de que non estaba tan saido como
para convencelo.

—Foéra bromas —dixome Mirén cando entramos no
taxi—, este tio esta completamente tolo.
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No casino de Taba, Abu Garah e o beduino deron o
golpe sen apiadarse de ninguén. Pasaron de mesa en mesa,
deixando tras de si un rastro de crupiers acabados e
arramblando con todo. Entre golpe e golpe, Uzi papaba
anacos enormes de torta de maza e pastel de crema de
chocolate. Mirén e eu sentamonos a un lado, esperando
pacientemente a que se cansasen, pero o caso era que cada
vez estaban mais fortes. Cando Uzi e o beduino romperon
a banca do casino e repartiron as ganancias, montamos no
taxi rumbo 4 fronteira. Mirén e eu lembramoslle a Uzi que
debiamos regresar, pero non nos fixo caso ningun. Para el
ainda era moi cedo e non pasaba nada por irmos a unha
ou duas discos en Filat e volvermos despois. Antes de
separarense deulle a sta tarxeta de visita ao beduino e
bicaronse como oitenta veces. Mirén intentou convencelo
de que nos levase de volta 4 praia e que Uzi continuase s6
as suas aventuras, pero o beduino reprendeunos e dixonos
que abandonar un amigo excelente coma Abu Garah no
medio dunha celebracion era unha deshonra moi grande,
e que el mesmo devecia por continuar connosco, s6 que
tifla prohibido cruzar a fronteira. E coa mesma bicounos
tamén a nés, meteuse no taxi e desapareceu. Cando Uzi se
cansou da disco Spiral marchamos ao pub O late, e de ali
a un hotel chamado Blue non sei que mais, e s6 enton,
despois de que Mirén e eu rexeitasemos enerxicamente
duas veces a sua proposta de invitar a un par de mulleres
de compania ao cuarto, Uzi deitouse sobre o estbmago e
comezou a roncar.

Dende esa viaxe ao Sinaf, as compafifas de Uzi come-
zaron a facerse mais desconcertantes. Amais do parvo
do aleman, Uzi atopou outros dous, un americano e
outro indio, e parecia disposto a comer o mundo entei-
ro. Mirén dicia que iso demostraba o tolos que estaban
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aqueles homes de negocios. A verdade ¢ que dende que
Uzi recuperou a cordura cada vez resultaba mais desa-
gradable. As veces intentabamos levalo connosco 4 praia
ou aos billares, pero ata cando vifia estaba tan ocupado
todo o tempo, contando como se divertia e o marabillo-
SO que era que estiveramos todos xuntos mentres revisa-
ba as mensaxes no mobil, que ao cabo dunha hora con
el, un xa perdia as ganas de estar ali.

—Non te preocupes, que xa se lle pasara —dixenlle a
Mirén, intentando tranquilizalo ao tempo que a Uzi o ab-
sorbfa unha conferencia transatlantica xusto cando lle
tocaba dar unha calada.

—Seguro —contestou Mirdén, cun ton de ex tolo exper-
to na materia—. E se, como parece, isto ¢ ciclico, ti es o
seguinte.
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O dono da casa tolea

Pola mana levanteime moi asustado, ainda que ignoraba
o motivo. Apertei as costas contra o colchén e intentei
moverme o menos posible ata que puidese entender que
era o que me producia tanto medo. Pero conforme pasa-
ba o tempo sen dar atopado unha razén, a preocupacion
non facfa mdis que aumentar. E entén, tombado na
cama, inmobil, dixenme a min mesmo en segunda persoa
co ton mais acalmado que puiden:

—Acouga, home, acouga. Isto non ¢ certo, s6 esta na
tua cabeza.

Pero a idea de que a cousa esa, fose o que fose, estive-
se dentro da mifia cabeza aterrabame mil veces mais. De-
cidin dicirme o meu nome varias veces seguidas. Estaba
seguro de que iso me acalmarfa. Pero ata o meu nome de-
saparecera de supeto. Con todo, foi precisamente iso o que
me fixo levantar. Arrastreime pola casa, buscando facturas,
correo, algo onde estivese escrito o meu nome. Abrin a
porta da entrada e mirei para o lado de féra, onde habia un
adhesivo laranxa coa inscricion: “Que sexas feliz na vidal”
No vestibulo ofanse estrondosas gargalladas de nenos, e
pisadas achegandose. Pechei a porta e apoieime contra ela.
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—Relaxate. Acordaraste nun minuto. Ou non. Se
cadra nunca tiveches un nome. Sexa como sexa, isto non
explica por que estas a suar tanto, por que o pulso che
esta a dar marteladas na cabeza. Non € iso; é outra cou-
sa. Acouga —murmurei para min mesmo outra vez—.
Acouga. Como non vas ter nomer Isto non pode durar
moito tempo. Rematara decontado.

Cando todo se calmou un pouco chamei a Uzi e a
Mirén e quedei con eles na praia. Quedaba sé a catro-
centos metros da casa e lembraba o camifio sen proble-
ma, ainda que de supeto todas as ruas parecian diferen-
tes e tiven que parar para comprobar que os sinais eran
os correctos. Non s6 as ruas: todo parecia distinto. Ata o
ceo era como agoniante e pequerrecho.

—Dixenche que xa che chegaria o0 momento —espe-
toume Mirén mentres chuchaba a parte vermella do seu
xeado Twister—. Primeiro toleei eu, despois Uzi...

—Eu non toleei tal —protestou Uzi—. Sé estaba un
pouco colocado.

—Chamalle como queiras —continuou Mirén—. E ago-
ra tocache a ti.

—Ron tampouco esta tolo —dixo Uzi, que comezaba
a quentarse—. Por que non paras de meterlle esas cousas
na cabeza?

—Ron? —preguntei —. Chamome asi?

—Vale —dixo Uzi resignado—. Se cadra, un pouquifio
tolo si que estd. Dame un bocadino.

Mirén pasoulle o xeado, sabendo de sobra que non
o volverfa ver na vida, e preguntoume:

—Dime, cando comezou isto, non sentiches a alguén
na tua cabeza?

—Non sei —dubidei—, pode ser.

—Eu digoche que si —murmurou Mirén, co ton de
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quen esta a contar un segredo—. Eu sentino, e dixome cou-
sas que so el sabfa. Estou seguro de que foi Nimrod.
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A loucura de Nimrod

Ata os doce anos Nimrod fora unha merda de persoa. Esa
caste de neno mexeriqueiro no que, se non fose o teu me-
llor amigo, mallarfas ata aburrirte. E entén un dfa, un pou-
co antes do bar-mitzvd*, puxéronlle soletas nos zapatos e,
coma quen non quere a cousa, converteuse nunha persoa
nova. A verdade é que Mir6n, Uzi e mais eu eramos ami-
gos de Nimrod dende moito antes diso, pero ao que come-
zou a ser un rapaz agradable, foi estupendo ser amigo del.

Despois do colexio, Uzi e eu fomos ao instituto,
mentres que Miron e Nimrod fixeron o bacharelato a
distancia, dedicandose basicamente a ir 4 praia. Ao aca-
bar o bacharelato chegou o servizo militar. Mir6n incor-
porouse a filas medio ano antes ca noés, e cando chega-
mos xa lles fixera a rosca aos mandos o suficiente para
conseguir que nos mandasen a todos a unidade na que
estaba el. Nimrod chamaballe a isto “acolchar a colcha”,
xa que estaba preto da naicifia e da casa.

Bar mitzvé: termo co que se designa a0 mozo que acadou os 13 anos e un
dia, e que xa ¢ responsable de cumprir os preceptos xudeos. E costume sinalar ese

dia de forma publica. (N. do T.)
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A maior parte do tempo non faciamos nada, a parte
de estar sentados na cantina ameazando con queixarnos
dos nosos comandantes, e liscar para a casa as cinco.
Fora diso, Uzi adoitaba facer surf no Sheraton, eu pasa-
ba o dia masturbandome, Mir6n estudaba algunhas asig-
naturas da universidade a distancia e Nimrod quedaba
coa moza. A moza de Nimrod non estaba nada mal, e
como todos menos el eramos virxes, para nos estaba ain-
da mais boa. Lembro que unha vez lle preguntei a Miron
que farfa no caso hipotético de que a fose levar 4 casa e
ela lle propuxese pinar. Miron dixome que non sabia,
pero que, pasase o que pasase, despois habiase arrepen-
tir toda a vida; a cal é unha boa resposta, pero como o
cofiezo ben estou seguro de que optaria por pinar con
ela e que deixaria a opcidn do arrepentimento en segun-
do lugar.

Pero Nimrod non se limitaba a pofierse quente coma
un burro con ela, senén que ademais estaba namorado. A
moza chamabase Neta, que ¢ un nome que ainda hoxe me
gusta, e era auxiliar médico na enfermerfa. Nimrod dixé-
rame unha vez que podia deitarse na cama durante horas
a0 seu carén sen aburrirse, € que o sitio que mais lle gus-
taba que lle tocase era esa zona da planta do pé onde
todos adoitan ter un arco, pero que no seu caso ¢ plana.

Duas veces ao mes tiflamos que facer garda na base,
e unha vez cada dous tiflamos que ficar durante a fin de
semana. Porén, Nimrod sempre conseguia coincidir co
servizo de Neta na enfermerfa, de xeito que ata nas gar-
das estaban xuntos. Ao cabo dun ano e medio deixouno.
Foi unha ruptura bastante estrafia. Nin sequera ela puido
explicar realmente a causa. A Nimrod deixou de preocu-
parlle cando lle tocaban as gardas. Un sabado cadrou que
quedamos xuntos Mirén, Nimrod e eu. Uzi conseguira
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falsificar unha especie de carta de exencion. Estivemos
no mesmo coche patrulla, Mirén de primeiro, Nimrod
de segundo e eu de terceiro. Un pouco antes de que me
tocase relevar a Nimrod, entrou un oficial histérico ao
corpo de garda e dixo que o soldado que estaba patru-
llando se pegara un tiro na cabeza.
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Segunda volta

A segunda vez que Mirén toleou foi moito menos des-
agradable. Non lles dixemos nada aos pais, e simplemente
me fun vivir con el ata que lle pasase. A maior parte do
tempo estaba calado, sentado nun recuncho, escribindo
unha especie de libro para si mesmo e que se supufia aca-
barfa por substituir 4 Biblia. As veces, cando se acababan
as cervexas na neveira ou o tabaco, insultabame un pouco,
con conviccién, e dicfa que eu era o demo en persoa que
lle fora mandado baixo a forma dun amigo para atormen-
talo. Pero fora diso aturabase bastante ben. Uzi, pola sta
parte, levaba moi mal o seu prolongado periodo de cor-
dura. A pesar de que el non o admitfa, seica foi esa com-
pafifa internacional tan prospera a que o sacou de todos os
problemas. De calquera xeito, cando atravesaba un perio-
do de loucura tifia moita mais enerxia para escribir toda
clase de documentos aburridos e acudir a citas monéto-
nas. E agora que estaba un chisco mais cordo, toda aque-
la historia do home de negocios resultaballe algo molesta,
ainda que, segundo parecia, a compaiiia {a cotizar axifia en
bolsa, e el {a obter uns cantos millons sen mover un dedo.
A min despedironme do traballo, e Mir6n, nunha etapa
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economizadora que inclufa restrinxir as cervexas e mercar
tabaco barato, alegou que el era o culpable do meu despi-
do, por culpa dos seus incomprensibles poderes espiti-
tuais. Non sei, quizais todos eses traballos non sexan para
min, e simplemente necesito esperar pacientemente a que
Uzi se faga rico e me dea algo.

A segunda vez que Uzi deu en tolear demostrou defi-
nitivamente que se estaba a producir unha especie de
rotacion, e eu comecei a agobiarme porque sabfa que
serfa o proximo. Mirén, que ao final se calmou, seguiu
insistindo en que todo tifia algo que ver con Nimrod.

—Non sel exactamente o que quere, quizais que O
vinguemos ou algo asi. Pero, sexa o que sexa, coido que
non parara ata que o fagamos.

—Que o vinguemos? —espeteille a Miron—. Pero se
Nimrod suicidouse!

—Por que estas tan seguro? —insistiu Miron—. Se cadra
matarono. E ademais quizais non desexe exactamente
unha vinganza. Ao mellor non é mais que algo que que-
re que se faga para poder descansar en paz. Xa sabes,
como nesas pelis de terror onde uns nachos abren unhas
cervexas sobre unha tumba e ata que non marchan de ali
a alma do morto non pode descansar.

Ao final Mirén e mais eu decidimos ir a0 cemiterio
de Kiriat Shaul para comprobar que ninguén decidira
montar, por equivocacién, un punto de venda de auga
mineral e cola sobre a tumba de Nimrod. O unico moti-
vo polo que aceptei ir con Mirén foi que me agoniaba a
idea de que eu serfa o seguinte. A verdade ¢ que, de nos
os tres, a mifia tolemia foi a menos divertida.

A tumba de Nimrod estaba como a deixaramos. Xa
habfa seis anos que non pasabamos por ali. Ao principio a
sta nai chamabanos o dia en lembranza dos soldados cai-
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dos. Pero con todos aqueles rabinos militares e as tfas des-
maiandose un ano tras outro, non nos apetecia moito vol-
ver. Repetiamos todo o tempo que irfamos outro dfa, unha
especie de dia en lembranza da nosa amizade, pero sem-
pre o adiabamos. A dltima vez que falamos dese tema, Uzi
dixo que sempre que iamos xuntos ao billar ou ao cine ou
simplemente a un pub, tamén era un dia en lembranza de
Nimrod, porque os tres estabamos xuntos, e ainda que
non pensasemos concretamente nel, estaba ali.

Levounos como unha hora atopar a tumba, que esta-
ba ben coidada e limpa, cunhas cantas pedrinas espalla-
das por riba, como marca a tradicién xudia, proba de que
xa estivera alguén ali non habia moito. Mirei as datas das
lapidas e pensei que eu farfa trinta moi axifia, e que Nim-
rod non chegara a cumprir dezanove. Pareceume un
pouco estrafo porque, por algin motivo, sempre que
penso nel ten a mifa idade, cando en realidade eu estou
medio calvo e el non é mais ca un neno. Cando saimos
devolvemos as kipas* de carton 4 caixa que habifa na por-
ta e Miron dixome que non se lle ocorria mais nada, pero
que sempre quedaba a posibilidade de facer unha sesion
de espiritismo. Fora do cemiterio, do outro lado da reixa,
habia un gato gordo e peludo mastigando un anaco de
carne. Mireino, e el, como se o sentise, ergueu os ollos do
cacho de carne, devolveume a mirada e sorriume. O seu
sorriso era cruel e derramaba certa malicia, e volveu mas-
car a carne sen sacarme o ollo de enriba. Sentin como o
medo comezaba a gotear polo meu corpo, dende a parte
dura do cerebro ata a parte branda dos 6sos. Mirén nin

Kipa: pequena gorra ritual usada polos xudeus, que cobre a parte superior da
cabeza. Neste caso ¢ de cartén, como as que se lles ofrecen a aqueles que acoden
a algin recinto sagrado desprovistos dela. (N. do T.)
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se deu de conta de que me estaba a pasar algo non moi
bo, e seguiu falando.

—Agarda, Ron —dixen para min, provocando que a
lembranza do meu nome me puxese tan feliz que ata
chorei—, respira fondo, non te desesperes. O que tefia
que ser sera, pasara nun intre.

Nese mesmo instante, na fedorenta oficina duns
avogados de Petah Tikva*, Uzi decidiu non pechar unha
transaccion pola que lle pasarfa a unha desconecida fir-
ma de investimentos polaca o trinta por cento das ganan-
cias da sta compafia a cambio dun millén e medio de
délares. Fixadevos: se seguise tolo un cuarto de hora
mais, poderia levarnos de cruceiro polo Caribe a nés e a
Batata. E en vez diso volveu de Petah Tikva para a casa
no autobus 54, cun depravado condutor que non quixo
acender o aire acondicionado.

* Petab Tikva: cidade do Distrito Central de Israel, situada a0 nordeste de Tel
Aviv. (N. do T.)
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Tri-li-li-li-la

Cando Uzi nos anunciou que fa casar coa Batata, nin
sequera intentamos discutir. En certo modo xa sabiamos
que pasaria. Uzi mentiunos e dixonos que fora idea sua,
e que o facia basicamente para que o banco lle concede-
se unha hipoteca para un apartamento que pensaba com-
prar de todos os xeitos nun lugar preto de Netania.

—Como casas con ela? —intentou razoar Miron, ainda
que sen moita conviccién—. Se nin sequera a amas.

—Como podes dicir que non a amo? —protestou Uzi—.
Xa levamos tres anos xuntos. Sabes que nunca lle puxen
0S cornos?

—Iso non ¢é porque a ames —dixolle Mirén—. E s6
porque non tes coordinacion.

Estabamos xogando precisamente ao billar, e Uzi ma-
chucounos con eses golpes efectivos de quen decide apro-
veitar a0 maximo a sua sorte, axifia, antes de que cambie.
Sobre a mesa s6 quedaba a bola negra, e tocaballe tirar a Uzi.

—Fagamos unha aposta —propuxenlle a Uzi nun arre-
bato de desesperacion—. Se metes a negra agora, ti gafias e
Mirén e eu deixamos de chamarlle “Batata”. E se fallas,
ent6n adias toda esa historia da voda un ano.
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—Non estou disposto a apostar sobre cousas que
teflen que ver cos sentimentos —declarou Uzi metendo a
negra no buraco mais achegado cun golpe sinxelo—. A
parte diso —sorriu—, ¢ demasiado tarde, pois xa imprimi-
mos as invitacions.

—Como puideches facerlle semellante aposta? —repro-
choume Mirén despois—. O tiro era demasiado doado.

Ata ese dia Uzi toleou duas veces mais, e en ambas
as duas ocasions dixo que fa cancelar todo, pero arre-
pentiuse inmediatamente. Eu, namentres, trasladeime ao
apartamento de Mirén. Agora que estabamos tolos a
maior parte do tempo, era moito mais agradable vivir
xuntos. E ademais non me chegaban os cartos para
pagar eu s6 un aluguer. Mirén roubaralle un paquete
enorme de invitacions de voda a Uzi, e usabamolas
como filtros para os porros.

—Como podes casar con alguén que ten unha nai que
se chama Tirtza? —dicfalle Mirén a Uzi cada vez que fuma-
bamos xuntos un canuto, mentres Uzi non facia mais que
mirar para o teito e rir con riso de fumado. Pero a verda-
de é que ata eu, que nesa cuestion estaba do lado de
Mirén, me decataba de que non habia nada que discutir.

Tres dias antes da voda tivemos unha sesion de espi-
ritismo. Mercamos unha cartolina celeste, escribin todas
as letras do alfabeto cun rotulador negro, e Mirén trou-
x0 da cocifia un deses vasos de café baratos. Dixo que o
tina dende habia moito tempo, pois procedia da casa dos
seus pais, e estaba seguro de que Nimrod bebera por el.
Apagamos todas as luces da casa e puxemos o vaso no
medio da cartolina. Pousamos cadanseu dedo enriba e
agardamos. Ao cabo de cinco minutos Uzi fartouse e
dixonos que tifia que ir cagar. Acendeu as luces do salon,
colleu un xornal deportivo de habfa unha semana e
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fechouse no bafno con el. Namentres, eu e Miron fuma-
mos un cigarro. Pregunteille a Mirén se pensaba que o
conseguirfa e se moveria o vaso como pensaba. E Mir6n
enfadouse e dixo que ainda non o conseguira, pero que
non queria dicir nada porque Uzi se aburria axina de
todo. Cando por fin Uzi safu do bafio, Mirén apagou as
luces de novo e pediunos que nos concentrasemos. Pou-
samos os dedos sobre o vaso outra vez e esperamos.
Non pasou nada. Mirén insistiu en seguir intentandoo, e
ninguén se sentiu con animo para discutir con el. Ao
cabo duns minutos, o vaso comezou a moverse. Ao prin-
cipio lentamente, pero tras uns segundos desprazouse
por todo o taboleiro. Mirén deixou o dedo sobre o vaso
a vez que anotaba, coa outra man, todas as letras nas que
se paraba. T-r-i-l-i-1-i-]-i-1-a, indicou o vaso, parando sua-
vemente sobre o signo de exclamaciéon que estaba na
esquina dereita da folla. Esperamos un pouco mais, pero
non pasou nada. Uzi prendeu a luz.

—Conque “tri-li-li-li-la”; eh? —dixo, molesto—. Esta-
mos no parvulario ou que carallo? Movichelo ti, Mirén,
comigo non vaias de axente Mulder. “Tri-li-li-li-la”? A
puta hostial Mirade, estou rebentado, que hoxe me levan-
tei as sete, asi que vou durmir a de Liraz.

Liraz era o nome da Batata, que vivia moi cerca de ali.
Cando Uzi marchou, Mirén seguiu mirando para a folla
coas letras que escribira. Eu puxenme a ler o diario depor-
tivo que Uzi levara para o bafio, e cando rematei de lelo
todo dixenlle a Mirén que fa botar unha soneca. Miron
dixome que estaba ben, pero que antes queria intentar
unha vez mais a cousa aquela co vaso, porque estaba a dar-
lle voltas ao “tri-li-li-li-la” e non lle dicia nada. Asi que apa-
gamos as luces de novo e colocamos o vaso. Esta vez
comezou a moverse de inmediato, e Mirén apuntou as
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letras. N-o-n-m-e-d-e-i-x-e-s-s-0, indicou o vaso, e a con-
tinuacion volveuse detet.
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Noraboa

A voda foi horrorosa, cun rabino que se cria comedian-
te e un dj que puxo a Enrique Iglesias e a Celine Dion.
Mirén cofieceu ali unha rapaza de voz irritante pero cun
corpo impresionante. Despois da cerimonia incluso con-
seguiu preocupar a Uzi durante un segundo ao dicirlle
que o vaso que rompera como simbolo da alianza era o
que utilizaramos para facer espiritismo con Nimrod. Ao
mesmo tempo, eu tiven un dos meus ataques de ansieda-
de, e trousei no bano algo asi como dous quilos de bure-
cas de espinacas.

Esa mesma noite Uzi e a Batata marcharon de lta de
mel as illas Seychelles. Mirén e eu sentamos no balcon a
tomar café. A Mirén ocorréraselle unha nova idea: cada
vez que fixese café prepararfa tamén un instantaneo para
Nimrod no vaso da sesiéon de espiritismo, e poriao na
mesa como se fai co vaso de Pascua que se deixa para o
profeta Elias. E cando acabasemos de tomar os nosos,
tirarfa aquel polo vertedoiro. Mirén fixo unha imitacion
do dj e eu soltei unha gargallada. A verdade ¢ que estaba-
mos aburridos coma monas. Podeselle chamar chauvinis-
mo, capitalismo, egocentrismo ou o que se queira, pero
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toda aquela historia da voda pesabanos coma un morto.
Pedinlle a Mir6n que me lese un capitulo do seu libro, ese
que se pon a escribir cada vez que tolea e que se supon
que substituira 4 Biblia. A verdade ¢ que llo pedin un
millén de veces e nunca quixo lerme nada. Cando esta
tolo ten medo de que lle rouben as ideas, e cando esta ben
dalle vergofa.

—Vefia —dixenlle—, leme ainda que sexa un capitulo,
coma se fose un conto antes de durmir.

Mirén estaba tan deprimido que aceptou e sacou as
follas esborranchadas da caixa de zapatos. Antes de
comezar a ler mirou para min e dixome:

—Xa sabes que agora s6 quedamos nés os dous. Que-
ro dicir que Uzi seguird sendo o noso amigo e tal, pero
xa non formara parte das voltas que lle da a cabeza a
Nimrod.

—De onde sacas iso? —protestei, ainda que no fondo
eu xa o pensara tameén.

—Veras —dixo Mirén—, ata Nimrod sabe que non esta
ben molestar a un home casado. Isto non quere dicir que
o feito de facernos tolear a nés estea ben, pero seguro
que non o farfa se non soubese que no fondo estamos de
acordo. Non hai que facerlle: estamos fodidos, Ron. Non
quedamos mais ca ti e eu. Unha semana dentro e unha
semana fora, coma no reparto das tarefas da cocifia.

Mirén puxo a un lado o feixe de follas e aclarou a
gorxa, coma o locutor dun noticiario que se atragoa no
medio das novas.

—E se un de nés marcha de repente? —pregunteille.

—Se marcha? —preguntoume Mirén, confuso, levan-
tando a cabeza dos papeis—. A onde?

—Non sei —sorrin—. Supén que mana se me achega a
nacha mais curra que vin na mifia vida, que nos namora-
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mos e que caso con ela. Daquela quedarias ti s6 coa lou-
cura de Nimrod. A tempo completo.

—But! —exclamou Mirén acabando dun grolo o que
quedaba do café—. Menos mal que es feo coma un can!
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Un coctel tipico do inferno



En Uzbekistan hai unha aldea situada xusto 4 entrada do
inferno. A terra ali é moi mala para a agricultura e os
minerais tampouco non son gran cousa, de xeito que os
poucos cartos que consegue rabufiar a xente provefien,
basicamente, do turismo. E cando digo turismo non me
refiro a americanos ricos con camisas hawaianas nin a
xaponeses riseiros que lle sacan fotos a todo canto se
move. Porque, que fa buscar ese tipo de turistas nun
recanto de Uzbekistan esquecido da man de Deus? O
turismo do que eu falo é sobre todo local. Mais local,
imposible.

As persoas que saen do inferno son moi diferentes
entre si. B dificil dar un petfil preciso. Gordos/fracos,
con/sen bigote... Unha multitude moi variada. Se tefien
algo en comun ¢ o xeito en que se comportan. Son todos
moi calados e educados, e sempre che dan o cambio xus-
to. Nunca intentan regatear, e sempre saben o que que-
ren: non andan con lerias. Entran, preguntan canto cus-
ta, envolvamo/non mo envolva, e xa estd. Son todos
desa clase de xente que non se entretén mais c6 impres-
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cindible. Pasan ali o dia e logo regresan ao inferno. E
nunca verds a0 mesmo visitante duas veces, xa que s
saen unha vez cada cen anos. E unha regra que tefien.
Como no exército, que libras unha fin de semana de cada
tres, ou cando estas de garda, que s6 che permiten sen-
tarte cinco minutos cada hora. Pois o mesmo pasa cos
habitantes do inferno, que tefien un dia libre cada cen
anos. Se algunha vez houbo unha explicacion para isto,
hoxe xa ninguén a lembra, e non é mais ca unha especie
de status quo.

Ana lembra traballar na tenda de ultramarinos do seu
av6 dende que ten uso de razén. A parte dos habitantes
do lugar non habia moitos clientes, pero de cando en vez
entraba alguén cheirando a xofre e pedia un paquete de
cigarros ou chocolate, ou calquera outra cousa. Alguns
pedian cousas que probablemente nunca viran, e das que
s6 lles oiran falar a outras almas pecadoras. Ese era o
motivo de que os vise pelexar coas latas de cola, intentar
comer o queixo co plastico e todo, e cousas polo estilo.
As veces trataba de charlar con eles, de facer amizade,
pero ningun deles sabia uzbeko ou como sexa que se
chame a lingua que se fala ali, e a cousa sempre remata-
ba con ela sinalandose a si mesma e dicindo “Ana”, men-
tres eles se sinalaban tamén e murmuraban algo como
“Claus”, ou “Su-Ying”, ou “Nisim”, e logo pagaban e fan
ao seu. Viaos polo seran, deambulando pola vecifanza
ou sentados na beirarria, a espera da noite, que lles che-
gaba demasiado rapido, e ao dia seguinte xa non os vol-
via ver. O seu avé, que tifia unha especie de enfermida-
de que non o deixaba durmir mais que unha hora pola
noite, adoitaba contarlle que ao abrente os via regresar a
porta de entrada, que non quedaba lonxe do seu porche.
Dende aquel mesmo porche tamén viu entrar por aque-
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la porta ao pai dela, un individuo depravado, completa-
mente bébedo e cantando unha cancién indecente. Era
de esperar que tamén el volvese ao cabo de noventa anos
e pico.

E gracioso, pero pédese dicir que esas persoas foron
a cousa mais interesante que lle pasou a Ana na vida. As
caras, as roupas extravagantes, os intentos por adivifiar
os horribles actos que cometeran para iren parar ao
inferno. As veces, cando estaba aburrida na tenda, ima-
xinaba o aspecto do seguinte pecador que entraria pola
porta. Sempre intentaba imaxinalos moi guapos ou gra-
ciosos. E unha vez cada moitas semanas entraba efecti-
vamente algun mozo moi lanzal, ou algtin fulano teimu-
do que pretendia comer o contido dunha lata de
conserva sen abrila antes, de xeito que despois ela e mais
o avo tifan materia de conversa para varios dias.

Unha vez entrou un mozo tan guapo que decidiu que
tifla que verse a soas con el. O rapaz mercou vifio branco,
soda e toda clase de especias picantes, e ela, en vez de
facerlle a conta, colleuno dunha man e levouno 4 sua casa.
E o mozo, malia non entender unha palabra, foi tras dela
e esforzouse en compracela, ata que se fixo mais que evi-
dente que non podia. Ana abrazouno e dedicoulle o seu
mellor sorriso, para que comprendese que aquilo non tifia
maior importancia, pero non serviu de moito e el conti-
nuou chorando ata a mana. Dende o momento en que se
foi, ela dedicouse a rezar todas as noites pedindo que vol-
vese, e que esa vez todo saise ben. Pedifao mais por el ca
por si mesma. E cando llo contou ao seu avo, este sorriu
e dixolle que tifia un gran corazon.

Dous meses despois o mozo regresou. Entrou na
tenda e comprou un sandwich de pastrami, e cando ela
lle sorriu, el devolveulle o sorriso. O avé de Ana dixo que
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non podia ser a mesma persoa, porque ¢ ben sabido que
s6 saen un dia cada cen anos, e que seguramente se tra-
taba do seu irman xemelgo ou algo polo estilo. E ade-
mais ela tampouco estaba completamente segura de que
fose o mesmo. O caso ¢ que cando se deitaron xuntos a
cousa funcionou de marabilla. El parecia contento, e
tamén Ana. E de supeto ela comprendeu que quizais non
so rezara por el. Despois o mozo entrou na cocifa e ato-
pou a bolsa coa soda, as especias ¢ o vino, que deixara ali
a outra vez. Colleuna e preparou para Ana e para el un
combinado espumoso, picante e frio, con sabor a vifo.
Era un céctel tipico do inferno.

Ao final da noite, cando empezou a vestirse, Ana
pediulle que non marchase, e el respondeulle encollendo
os ombreiros, coma se non tivese elecciéon. Cando partiu
Ana rezou para que, se realmente era el, volvese unha ter-
ceira vez; e se non o era, que fose alguén parecido dabon-
do para poder equivocarse de novo. Ao cabo dunhas
semanas Ana comezou a trousar, ¢ desexou que fose
neno. Mais resultou ser un simple virus. Foi nese tempo
cando a xente do lugar empezou a falar de certos plans
para clausurar a entrada dende dentro. Estas lerias tifian a
Ana moi preocupada, pero o avo dixolle que non eran
mais ca rexoubas da xente aburrida.

—Non te preocupes —dixolle sorrindo—. Esa entrada
leva af tanto tempo que non hai nin demo nin anxo que
se atreva a pechala.

Ela creullo, ata que de socato unha noite, segundo
lembra, sentiu, asi polas boas, que a entrada xa non esta-
ba. Enton safu correndo en camisén, e sentiuse aliviada
ao comprobar que ainda seguia ali. Recorda que durante
un momento sentiuse impulsada a baixar por ali. Notou
como se a entrada a succionase polo amor que sentia
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polo seu visitante, ou quizais porque en realidade dese-
xaba ver ao seu pai, que era un individuo depravado, ou
quizais sobre todo porque non queria seguir estando soa
naquela tediosa aldea. Achegou a orella ao aire frio que
safa da entrada. Distinguiu ao lonxe un ruido como de
xente berrando ou auga a correr, ainda que era imposible
saber de que se trataba en realidade. Procedia dalgin
sitio certamente afastado. Ao final volveu 4 cama e ador-
meceu, e ao cabo duns dias a entrada desapareceu de ver-
dade. O inferno continuou existindo alf abaixo, pero nin-
guén mais volveu sair.

Dende que desapareceu a entrada a vida fixose mais
dificil, e tamén moito mais esgotadora e mondtona. O
avo de Ana morreu, ela casou co fillo dos donos da pei-
xerfa, e as duas tendas unironse. Tivo varios fillos, e agra-
daballe contarlles contos, sobre todo acerca daquelas
persoas que adoitaban chegar 4 tenda cheirando a xofre.
Eses contos asustaban aos cativos, que se pofifan a cho-
rar. Pero ainda asi, sen saber por que, ela segufallelos
contando.
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A Matriz



O dia que cumprin cinco anos, descubrironlle un cancro a
mama e os médicos dixeron que habia que extirparlle a
matriz. Foi un dfa triste. Fomos todos ao hospital no Su-
baru de papa e agardamos a que o doutor saise da sala de
operacions. Vina con bagoas nos ollos.

—Na mifia vida vira unha matriz tan bonita —dixo men-
tres quitaba a mascara branca da cara—. Sintome coma un
asasino.

E era certo que mifia nai tifia unha matriz ben bonita.
Tan bonita que o hospital a doou a un museo. O shabat
fomos a proposito ata ali, e 0 meu tio tirounos unha foto
a carén dela. Para entén, meu pai xa non estaba en Israel.
Divorciouse de mama o dfa seguinte da operacion.

—Unha muller sen matriz non é unha muller. E un
home que queda cunha muller que non é unha muller, en
realidade non é un home —dixonos a0 meu irman e a min
un intre antes de subir ao avion para Alaska—. Xa o enten-
deredes cando sexades maiores.

O cuarto no que exhibfan a matriz de mama estaba
moi escuro. A Unica fonte de luz vina da propia matriz,
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que brillaba cunha especie de resplandor suave, coma o
que hai dentro dos aviéns cando viaxas de noite. Nas
fotos non parecia moita cousa, por culpa do flash, pero
cando a vin de preto, entendin perfectamente por que o
doutor chorara.

—Vés saistes de ai —dixo o meu tio mentres a sinala-
ba—. Af dentro estabades coma principes, crédeme. Vaia
nai que tivestes. Vaia nai!

Ao final mifia nai morreu, pois ao final todas as nais
morren. E meu pai converteuse en explorador polar e
cazador de baleas.

As mozas coas que sain sempre se ofendian cando lles
queria botar unha ollada 4 matriz. Pensaban que era algu-
nha fixacién xinecoldxica, e non o atopaban moi roman-
tico. Con todo, unha delas, unha moza moi feita, consen-
tiu en casar comigo. Aos nosos fillos zorregueilles moito,
porque os seus choros me pufian nervioso. E o caso ¢ que
aprenderon a leccion, pois a partir dos nove meses xa non
choraban con tanta insistencia. Ao principio levabaos ao
museo polo seu aniversario para amosarlles a matriz da
stia avoa, pero non os impresionaba moito, e a mifia
muller xa empezaba a fartarse, asi que pouco a pouco
comecei a levalos ao cine.

Un dia o guindastre levoume o coche, pero como o
aparcadoiro da policia estaba xusto a caréon do museo,
achegueime ali un momento. A matriz non estaba no
lugar habitual. Pasarana a unha sala que habifa ao lado,
chea de cadros vellos, e cando a ollei de preto vin que
estaba toda cuberta de puntos verdes. Pregunteille ao
garda por qué ninguén a limpaba, pero o tnico que fixo
foi encollerse de ombros. Supliqueille ao responsable da
exposicion que, se non tifia persoal, cando menos me
permitise a min limpala. Pero negouse cruelmente, e
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dixo que non me estaba permitido traballar no museo
porque non pertencia ao cadro de persoal. A mifia muller
dixo que tifian toda a razon, e que lle parecia aberrante
expor unha matriz nunha institucién publica, e ainda
mais nun lugar por onde andaban os nenos. Eu, ante isto,
non souben que pensar. Pero no meu interior sabia que
se non entraba no museo para roubar a matriz e coidala,
deixarfa de ser quen era. Igual ca meu pai aquela noite,
nas escaleiras do avion, eu sabia perfectamente o que tifia
que facer. Dous dfas despois collin a furgoneta do traba-
llo e cheguei a0 museo pouco antes da hora de peche. As
salas estaban desertas, pero tampouco non me preocu-
paba a posibilidade de cruzarme con alguén. Esa vez {a
equipado, e ademais tifia un plan excelente. O tnico pro-
blema co que me atopei foi que a matriz desaparecera. O
encargado da exposicion sorprendeuse bastante ao ver-
me, pero cando lle metin na gorxa o canén da mifia fla-
mante pistola Jericho soltou axifia a informacién. O dia
anterior vendéranlle a matriz a un filantropo xudeu, que
solicitara que lla enviasen a unha das stas escolas bibli-
cas en Alaska. Polo camifio, en mar aberto, secuestraraa
un grupo ecoloxista local. O grupo emitira un comuni-
cado de prensa no que afirmaba que o cativerio non era
un lugar axeitado para unha matriz, e que polo tanto
decidira liberala no seo da natureza. Segundo o informe
da axencia Reuters, ese grupo ecoloxista era considerado
extremista e perigoso, e actuaba dende un barco pirata
capitaneado por un cazador de baleas retirado. Deille as
grazas ao encargado pola informacién e gardei a pistola.
De volta para a casa atopei todos os semaforos en ver-
mello. Metinme por canellas laterais, sen mirar nin para
os espellos retrovisores, tentando desfacer o n6 que me
atoaba a gorxa e esforceime en imaxinar a matriz da
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mifia nai no medio dun campo verde cuberto de orballo, A colonia de vacacidéns de Kneller
aboiando nun océano cheo de delfins e atuns.
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Coido que ela chorou no meu funeral, non quero ser
soberbio, pero estou case seguro. As veces consigo ima-
xinala perfectamente falandolle de min a algin nacho co
que ten confianza. Falandolle da mina morte. De como
me baixaron 4 tumba, tan insignificante e desgraciado
coma unha chocolatina caducada. De como en realidade
nunca o conseguimos. E despois o nacho pinaa ben
pinada, o que ¢ un consolo.
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Capitulo un
No gue Haim atopa traballo e coriece un pub de moda

Dous dias despois de suicidarme atopei traballo aqui
nunha pizzeria que se chama Kamikaze e que pertence a
unha gran cadea. A encargada das quendas portouse e
axudoume a acomodarme no apartamento dun compa-
fieiro, un aleman que tamén traballa aqui. O traballo non
¢ gran cousa, pero como ocupacion temporal non esta
nada mal. E este sitio... non sei, sempre que se falaba da
vida despois da morte, do que habia e non habia e todo
iso, nunca tiven unha idea clara ao respecto. Ainda que
en todo caso, de haber algo, sempre imaxinei sons asi
como os dun sonar, e xente flotando no espazo e tal,
mentres que aqui, non sei, todo isto lémbrame mais que
nada ao centro de Tel Aviv. Porén, o meu companeiro de
piso, o aleman, dixome que este sitio é cravado a Frank-
turt. Seica Frankfurt tamén ¢é bastante horrendo.

Pola noite atopei un pub que, a verdade, esta bastante
ben. Chamase Cafeta Natos. A musica non ¢ nada mala.
Se cadra non ¢é a mais moderna, pero ten estilo, e entran
moitas rapazas soas. A algunhas noétaselles como a espi-
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charon, polas cicatrices nos pulsos e tal, pero hai outras
que estan para mollar. A verdade é que a mifa primeira
noite aqui unha rapaza puxose a lanzarme miradifias. Esta-
ba ben boa, ainda que coa pel un pouco solta e branda,
coma a de alguén que morreu afogado, pero tifia un cor-
po de dez, e os ollos tamén. Non obstante non lle entrei.
Dixenme a min mesmo que era por Erga, que todo isto da
morte s6 fixera que a amase ainda mais, pero vai ti saber,
ao mellor ¢ que son un reprimido e mais nada.
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Capitulo dous
No que Haim atopa un amigo de verdade e perde ao billar

Coiiecin a Ari Gelfand na Cafeta Natos case por error.
Era moi amigable e invitoume a unha cervexa, cousa que
me preocupou moito. Estaba seguro de que intentaria
darme unha pancada ou algo polo estilo, pero axifia me
decatei de que non tifia maior interese en min, que sim-
plemente estaba aburrido. Era uns anos mais vello ca
min e estaba algo calvo, o que facia mais visible a cicatriz
que tifia na sen dereita, do orificio de entrada da bala, e
tamén a da sen esquerda, do orificio de saida, que era
moito mais grande.

—Ollo ao piollo! —dixo Gelfand chiscando un ollo en
direccion a dias mozas apoiadas na barra que bebfan
coca-cola light, xusto ao noso carén—. Se lles imos, imos-
lles xa.

S6 despois que as dias marcharon 4 mesa dun louro
de coleta confesou que comezara a falar comigo porque
pensaba que fa con elas.

—Pero iso non cambia nada —dixo, dando unha cabe-
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zadifia contra a barra, mestura de consolo e frustracion—.
Ainda que mas presentases, ao final irfan igual co louro
ese. Eche asi, a todas as mozas 4s que intentei entrarlles
sempre habia un lourifio agardandoas nalgures. Pero non
penses nin por un segundo que iso me converteu nun
resentido. Se cadra un pouco desesperado, pero resenti-
do de ningun xeito.

Despois doutras catro cervexas fomos xogar ao
billar e Ari empezou a falarme del. Contoume que vivia
non lonxe da mifia casa, na dos pais, cousa bastante
infrecuente, pois aqui a maioria da xente vive soa, ou
como moito coa moza ou cun compafieiro de piso. Os
pais de Ari suicidaranse cinco anos antes ca el. A nai tifia
non sei que enfermidade, e o pai non quixo quedar sé
cando ela morrese. Vivia con eles o seu irman pequeno,
que chegara non habfa moito. Tamén el se pegara un tiro
cando facia a instruciéon no exército.

—Xa sei que ¢é feo que o diga —dixo Ari sorrindo,
mentres metia a béla negra na troneira esquerda—, pero
canto nos alegramos de que vifiese! Tiflas que ver ao
meu vello, a quen xa lle podes bater cun martelo de cin-
co quilos no pé que nin sequera pestanexa, abrazando ao
meu irman pequeno e chorando coma un cativo!
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Capitulo tres
No gue Kurt se pon a choromicar ¢ Haim empeza a cansarse

Dende o dia en que cofiecin a Ari, dedicamonos a ir todas
as noites de ronda polos pubs. Aqui apenas hai tres, e
propuxémonos percorrelos todos, para estar seguros de
que non perdiamos nin un. Ao final sempre rematabamos
na Cafeta Natos, que era o mellor e tamén o que abria ata
mais tarde. A saida de onte foi bastante merdenta, xa que
Ari levou a ese amigo seu, Kurt. Ari admirao moito por-
que foi o cantante de Nirvana e tal, pero a verdade ¢ que
¢ un pouco pesadifio. Non ¢é que eu estea moi contento
aqui, pero el esta protestando todo o tempo, e unha vez
que empeza xa ¢ imposible paralo. Calquera cousa que se
diga sempre lle fai lembrar algunha desas cancions que
escribiu, e entén ten que recitarcha para que admires a
letra. As veces ata se presenta ao camareiro e pidelle que
pofia unha cancién sua, e entéon xa non sabe un onde
meterse. B o caso é que non son eu o tnico: caelle mal a
todo o mundo menos a Ari. Penso que a causa esta no
feito de que, despois de que un a espicha, con todas as
dores que iso supon (e asegurovos que non tendes idea de
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canto doe), a tltima cousa que apetece ¢ estar con alguén
que non fai mais que contar o desgraciado que é. Se esas
historias che importaran un carallo ainda estarfas vivo cun
deprimente péster de Nick Cave sobre a cama, cantando
unha das suas melodramaticas baladas, en vez de estar
aqui. Pero a verdade é que el non ¢ o tnico. Onte tamén
eu estaba deprimido. Xa empezo a estar un pouco farto
do traballo na pizzerfa e de andar de ronda polos pubs.
Ver todas as noites 4s mesmas persoas bebendo refrescos
sen gas, que ainda que te miren en fite sentes que estan
ausentes. Non sei, quizais sexa un pouco pesimista, pero
cando os miras, incluso nos momentos mais intensos,
cando se bican ou bailan, ou se estan a divertir contigo,
parece coma se sempre estivesen asi. Coma se non hou-
bese nada ao que prestarlle atencién, coma se ninguén
fose realmente importante.
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Capitulo catro
Cea na dos Gelfand

O venres Ari invitoume a cear cOs Seus pais.

—As oito —dixo—. E non chegues tarde. Vai haber
chulent *.

O piso dos Gelfand era o tipico piso polaco, con
estantes de madeira feitos polo pai de Ari e un estucado
nas paredes que metia medo. A verdade é que non me
apetecia moito ir. Os pais sempre parecen convencidos
de que eu exerzo unha influencia negativa sobre os seus
fillos, non sei por que. Lémbrome da primeira vez que
fun cear coa familia de Erga. Durante toda a cea o seu
pai observoume coa mirada propia dun examinador que
te vai suspender e logo, durante a sobremesa, insinuou,
coma quen non quere a cousa, que eu intentaba meterlle
a filla nas drogas.

—Ben sei como ¢é a cousa —dixo, sorrindo coma un
policia a piques de efectuar unha detenciéon—, que eu

* P . PP H
Chulent: prato da tradicién xudfa ashkenazi, tipico do shabat, consistente nun
estufado de carne cocifiado a moi pouco lume durante un periodo de tempo moi
longo (ata 24 horas, ou mais). (N. do T.)
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tamén fun mozo. Ides a unha festa, bailades un pouco, o
ambiente caldéase e enton lévala a un cuarto e ofréceslle
un canoto.

—Un canuto —tratei de corrixilo.

—Como se chame! Vouche dicit unha cousa, Haim.
Se cadra coidas que son un inxenuo, pero cofiezo de
sobra todos os trucos.

A gran sorte que tiven coa familia Gelfand foi que os
fillos estaban tan perdidifios que os pais xa nin tiflan de
que preocuparse. Alegraronse moito de que fose, e esti-
veron todo o tempo intentando encherme de comida.
Hai algo agradable na comida caseira: ¢ dificil de expli-
calo, pero ten algo unico, un sentimento. Coma se o esto-
mago soubese distinguir a comida que non pagaches, ¢
que alguén preparou con carino. E o meu estébmago, des-
pois de todas as pizzas, a comida chinesa e os pratos para
levar que traguei dende que cheguei, soubo apreciar
aquel xesto, e agradeceumo cunha onda de calor que
enviaba de cando en vez en direccion ao peito.

—A nosa nai é un encanto —comentou Ari, abrazan-
do agarimosamente a sia diminuta proxenitora, mais sen
soltar os cubertos. Ela riu e preguntou se queriamos un
pouco mais de tripa rechea, e o pai aproveitou para con-
tar outro chiste perralleiro. E nese instante, de sipeto,
botei de menos aos meus pais, e lembrei como me quen-
taban a cabeza e como facfan que me avergofiase antes
de espichala.
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Capitulo cinco
No gune Hainr ¢ 0 menor dos Gelfand lavan a lonza

Despois da cea sentei coa familia Gelfand no salén. O pai
de Ari prendeu a television. Ponfan un deses insufribles
programa de invitados, e el non paraba de insultar a xente
que aparecia. Ari, que se cadra bimbara unha botella entei-
ra de vifio el s6 durante a comida, deitouse a durmir no
sofa. Como aquilo era aburridisimo Raanan, o irman pe-
queno de Ari, e mais eu ofrecémonos voluntarios para
lavar a louza, a pesar das protestas da nai. Raanan lavaba e
eu secaba. Pregunteille se se adaptara ben, porque sabia
que non habia moito que a espichara e a maioria da xente,
cando chega, sofre unha especie de shock, polo menos ao
principio. Raanan encolleuse de ombros e dixo que coida-
ba que si.

—Se non fose por Ari —dixo—, terfa chegado aqui moi-
to antes.

Xa acabaramos de lavar toda a louza e comezamos a
colocala no moble. Enton Raanan contoume unha histo-
ria bastante estrafia. Resulta que unha vez, cando tina dez
anos, fora el s6 en taxi ver un partido de maxima rivalida-
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de entre os dous equipos de futbol de Petah Tikva. Da-
quela era seareiro do Macabi, coa gorra, a bufanda e toda
a pesca. O Macabi non safu en todo o partido da area do
Hapoel, que nin sequera conseguira dar dous pases. E
entdn, a oito minutos do final, no seu unico ataque en to-
do o partido, o Hapoel marcou un gol féra de xogo. Non
fora unha xogada confusa, senén un féra de xogo clarisi-
mo, deses que despois dan para unha boa polémica na
television. Os xogadores do Macabi intentaron discutir co
arbitro, pero este confirmou decontado que a xogada fora
correcta. O Hapoel gafiou e Raanan volveu para a casa
indignado e desanimado. Nesa época Ari entrenaba moi-
to, porque querfa entrar nunha unidade do exército, e Raa-
nan, que o admiraba, colleu a corda de saltar do irman,
fixo un pequeno no e atouna con forza nas barras hori-
zontais que Ari colocara no patio. Despois chamou a Ari,
que nese momento estaba intentando estudar para a selec-
tividade ou para algiin exame polo estilo, e contoulle toda
a historia sobre o partido, o gol e a grande inxustiza que
acontecera. Logo amosoulle a Ari a corda pendurada das
barras horizontais e explicoulle que non tifia gana ningu-
nha de seguir vivindo nun mundo tan inxusto, onde o
equipo dos seus amores podia perder asi polas boas, inclu-
so sen merecelo. E que lle contaba iso a el porque cria que
era a persoa mais intelixente que cofiecia, asi que se non
lle atopaba de inmediato unha boa razén para vivir, aca-
barfa con todo e punto. Mentres Raanan estivo falando
Ari non dixo nin mu, nin tampouco agora, que era o
momento de dicir algo, senén que continuou calado, e en
vez de falar deu un paso adiante e ferroulle unha hostia a
Raanan que o lanzou a dous metros. E, coa mesma, deu a
volta e regresou ao seu cuarto a seguir estudando para o
exame. Raanan dixo que lle custara un tempo recuperarse
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do golpe, pero que cando se puxo en pé desatou a corda
das barras, devolveuna ao seu lugar e foise duchar. E den-
de entén non volveu falar con Ari sobre o significado da
vida.

—Non sei que quixo dicirme exactamente con esa
hostia —riu Raanan mentres secaba as mans nunha toa-
lla—, pero fose o que fose funcionou, ata o servizo militar.
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Capitulo seis
No gne Haim deixca de sair e empeza a tolear

Xa van case duas semanas que non saio polas noites.
Porén, Ari chimame todos os dias e promete que atopa-
remos rapazas cachondas, que o pasaremos ben e que
non traera a Kurt, pero non tefio ganas. Unha vez cada
tres dias incluso me vén visitar as tres da mafa. Colle
unha cervexa na neveira e contame algunha anécdota gra-
ciosa que me perdin no pub, ou falame dalgunha cama-
reira coa que case se enlea, dindome todo luxo de deta-
lles, coma un neno que lle leva os deberes a un amigo
enfermo. E ao final, antes de marchar, intenta convencer-
me de que baixe con el a tomar un cafecifio, como sobre-
mesa. Onte expliqueille que iso de sair todas as noites xa
non ¢ para min, que ao final nunca chegabamos a nada
coas chatis esas, e que volvia para a casa feito magas.

—E asi non estas feito magas tamén? —dixo Ari con
ton duro—. Mirate, sentado toda a mafia fronte ao televi-
sor coma un mandril. Enténdeo, Haim: iso de que non
pasa nada ¢ un axioma. Pero ainda que non pase, polo
menos que sexa nun sitio con chatis e musica, non?
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Cando marchou intentei continuar lendo o libro que
lle collera a0 meu compafieiro aleman. Algo deprimente
sobre un enfermo de tuberculose que fa morrer a algin
lugar de Italia. Na paxina vinte e tres rendinme e prendin
a television. Habia unha especie de concurso para formar
parellas con xente que morrera o mesmo dia, e todos eles
explicaban por que o fixeran, pero de xeito divertido, e
contaban o que farfan co primeiro premio, se é que o
ganaban. Enton pensei que Ari tifia razon, e que quedar
na casa tampouco era ningunha marabilla, e que como
non pasara algo axifia, tolearfa.
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Capitulo sete

No gune Haim: frustra un roubo sen querer,
e case gania un premio

O dia en que todo fa cambiar comezou cun roubo que
frustrei. Sei que soa un pouco contraditorio, pero pasou de
verdade. Xusto acababa de facer a compra no super can-
do bateu comigo un tipo gordo e rubio cunha cicatriz no
pescozo e caéronlle do abrigo uns vinte pratos precocifa-
dos conxelados. Quedamos os dous a cadros, un fronte ao
outro. Coido que, dos dous, eu era o que estaba mais con-
fuso. A caixeira que estaba a0 noso carén puixose a berrar:

—TZzadok, ven axifia! Un ladron! Un ladron!

Quixen pedirlle desculpas ao gordo, dicitlle que me
alegraba de que non fose gordo realmente, e que foran os
pratos precocifiados que agochaba debaixo do abrigo os
que me confundiran, e que a proxima vez que ripase algo
que collese mais verduras, que a carne, non sei como, sem-
pre saec do microondas como humida e gomosa. Pero en
vez de dicir todo iso o que fixen foi encollerme de
ombros, e o gordo, que agora ata parecia fraco, tamén se
encolleu de ombros como s6 pode facelo alguén que par-
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tiu o pescozo, e liscou. Un minuto despois chegou Tzadok
cun pau na man, ¢ quedou abraiado contemplando con
magoa todos aqueles pratos precocifiados zapateados
polo chan.

—Como ¢ posible? —axeonllouse e murmurou para
min e para as ervellas conxeladas esparexidas polo chan—.
Como pode alguén facer semellante cousa? Que roube,
pase, pero pisar asf a musaka... que sentido ten?

Antes de que me dese tempo a fuxir chegou a cai-
xeira e abrazoume.

—Que sorte tivemos! —dixome—. Menos mal que esta-
ba vostede aquil Mira, Tzadok, este ¢ o sefior que detivo
ao ladron.

—Estupendo —farfallou Tzadok sen apartar os ollos
da musaka esmagada—, estupendo. A cadea de supermer-
cados Superdeal estalle moi agradecida. Se me acompana
a oficina e me deixa os seus datos persoais...

—Vaia, vaial —interrompeu a caixeira— Seguro que lle
dan un premio.

Tzadok, namentres, recolleu os pratos precocifiados
e intentou avaliar a desfeita. Devolvinlle o sorriso 4 cai-
xeira e dixenlle que llo agradecia moito pero que non era
necesario, e que ademais tifia moita présa.

—Esta seguror —preguntou, decepcionada—. Mire que
¢ un premio que paga a pena. Unha fin de semana para
dudas persoas nun hotel.

Cando llo contei despois a Gelfand case rebenta.

—Conque unha fin de semana para duaas persoas nun
hotel, eh? —exclamou mentres mondaba un platano—.
Imposible ser mais directa. Esa, o que queria era ligar
contigo.

—Non digas parvadas —dixenlle—. Simplemente ¢ a po-
litica da empresa.
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—Que tal estaba? —preguntou Gelfand sen facer caso
do que lle dicfa—. Estaba boa?

—Non estaba mal, pero...

—Non hai peros que vallan —insistiu Gelfand—. Mais
datos. Cantos anos ten?

—Uns vinte e cinco —calculei.

—Cicatrices visibles? Veas cortadas, orificios de bala,
ou algo polo estilo?

—Non, que eu lle vise.

—Unha #mpecable —dixo Gelfand para si, asubiando
con admiracion.

Impecables, asi é como se lles chama aqui aos que se
suicidan con pastillas ou veleno, coma min. Os que che-
gan sen ningunha cicatriz.

—Novifia, impecable, esta boa...

—Eu non dixen que estivese boa —protestei.

—Vamos —dixo, mirandome por enriba do ombro
mentres pufia a sua horrible cazadora de aviador.

—A onde? —preguntei, tratando de gafar tempo.

—Ao Superdeal —anunciou de forma categorica—.
Vamos reclamar o premio que nos corresponde.

—Que nos corresponde? —dixen, con abraio.

—Cala e movete —ordenoume Gelfand, atrincheirado
no seu estilo asertivo. De xeito que calei e fun con el.

Namentres, no Superdeal cambiara a quenda. Tza-
dok e a caixeira xa non estaban, e os outros empregados
non sabfan nada do asunto. Gelfand intentou discutir un
pouco e cando a cousa comezou a resultar bastante ver-
gonzosa fun buscar unhas cervexas. Ao lado do acuario
das carpas atopeime con Tziki, o meu compafieiro de
piso de cando estaba vivo. Foi unha boa sorpresa atopa-
lo aqui. Tziki era unha das persoas mais desagradables
que cofiecin, o tipo de fulano que che arma unha escena
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por deixar uns poucos pelos na bafieira, ou por acabarlle
co requeixo, pero a ultima persoa no mundo que un pen-
sarfa que chegaria a suicidarse. Fixen coma quen que non
o via e seguin para diante, pero cachoume e paroume cun
berro:

—Haim! Xa sabia eu que nos iamos acabar atopando.

—Home, Tziki! —exclamei, forzando un sortiso—.
Como che vai? Que fas ti por aqui?

—Pois 0 mesmo que todos —murmurou—,
que todos. Ata dirfa que ten algo que ver contigo.

—E logo? —preguntei—. Deixei a cocifia sen recoller
antes de espichala ou que?

—He, he —riu Tziki timidamente—. Ti sempre tan gra-
cioso.

O mesmo

E entén contoume con todo luxo de detalles como
se tirara pola fiestra do apartamento, que era un terceiro
piso. Contaba con que todo fose bastante inmediato,
pero non aterrou ald moi ben: a metade sobre o coche
dun vecifio e a outra metade sobre a sebe, de xeito que a
cousa se prolongou varias horas ata que rematou. Dixen-
lle que seguia sen ver que relaciéon tifia aquilo comigo, e
contestoume que a verdade era que moita relacién non
tifia, pero que:

—Xa sabes —dixo, encurvando a columna vertebral
para atras e apoiando o pescozo no estante dos cereais—,
hai unha especie de refran que di que os suicidios van
sempre de tres en tres. E algo diso hai. A xente que tes
ao redor morre e entdén comezas a pensar en ti mesmo,
no que te diferencia deles, no que de verdade te mantén
vivo. Isto caeume enriba coma un misil Scud; simple-
mente non tifla resposta. O teu suicidio non foi tanto,
pero o de Erga...

—O de Erga? —interrompino.
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—3Si, o de Erga. Foi mais ou menos un mes despois
do teu funeral. Vaia, pensei que xa o saberfas.

Entén, un dos empregados do Superdeal saiu de
detras do mostrador e deulle unha martelada a unha
pobre carpa, e sentin que as bagoas me cafan pola facia-
na. Dende que cheguei aqui non chorara nin sequera
unha vez.

—Non te pofias triste —dixo Tziki, tocandome coa
man suada— Os médicos dixeron que non sentiu nada.
Foi inmediato, xa sabes.

—Quen esta triste? Que pasadal —exclamei, bicandoo
na fronte—. Esta aquil Non o entendes? So6 tefio que ato-
palal

De lonxe puiden ver ao encargado das quendas
explicarlle algo a Gelfand, que asentia coa cabeza con
xesto aburrido. Supofio que ata el aceptaba xa que non
famos levar o premio.

77



Capitulo oito

No gue Ari intenta ensinarlle a Haim algo sobre a vida,
¢ axinia perde a paciencia

—Non a vas atopar na vida —sentenciou Gelfand mentres
collia unha cervexa da neveira—. Apostoche o que queiras.

—Unha cervexa —dixen sorrindo, sen deixar de facer
a equipaxe.

—Unha cervexa —repetiu Gelfand imitando a mifa
voz—. Imbécil. Ti sabes cantos cadaveres hai aqui? Non tes
nin idea. Non sei canto tempo levamos paseando por este
sitio ti e mais eu e non cofilecemos nin a metade da xente.
A onde a vas ir buscar, ao inferno? Ao mellor resulta que
a Nofar esa vive xusto no piso de arriba do teu.

—Erga —corrixino.

—Erga, Nofar, Senhav... Que mais ten? —dixo mentres
abria unha cervexa contra a esquina da mesa— S6 son
macizas.

Paset del e seguin facendo a equipaxe.

—A fin de contas, que significa Erga? —dixo Gelfand
cun sorriso— Orgasmo en hebreo, non?

—Algo asi —dixen, sen forzas para discutir.
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—Que clase de pais lle pofien un nome as{ 4 sua filla
pequena? Escoita, Haim, cando a atopes tes que presen-
tarme 4 sda nai.

—Prometido —dixen, levantando tres dedos da man
dereita—. Palabra de boy scout.

—Entoén, por onde tes pensado empezar?

Encollin os ombros e engadin:

—Erga sempre dicia que odiaba a cidade, que queria
vivir nun lugar mais pequeno. Con can, xardin... xa sabes.

—Con iso non me dis nada —protestou Gelfand—. As
nachas sempre din o mesmo, e ao final acaban alugando
un apartamento nunha zona residencial cun reservista.
Digocho eu, que se cadra vive a cen metros de aqui.

—Non sei... Estou case seguro de que non esta na cida-
de —dixen, bebendo un grolo da sua cervexa— Chamalle
intuicion. No peor dos casos daremos un paseo en van.

—Daremos? —preguntou Gelfand con receo.

—F unha forma de falar —tranquiliceino—. Non pen-
sel nin por un momento que foses vir comigo sé por
unha maciza rica. Amais, sei de sobra que es unha persoa
con moitos COMPromisos.

—Eh! —dixo, anoxado—. Non me toques os collons.

—Ao contrario —contestei—. Acabo de explicarcho.
Nin sequera pretendia que vifieses.

—Non quero que quedes coa idea de que son un
cabron. A min dame unha boa razén e vou.

—Estou namorado dela —intentei argumentar.

—Non estas namorado dela tal —rosmou Gelfand—.
E igual que o do teu estipido suicidio. Enches a cabeza
de palabras. Para que? Pensas que o teu suicidio foi mais
intelixente por iso? Non quero discutir contigo, Haim.
So intento dicirche algo, non sei, non tefio nin idea do
qué —sentouse ao meu caron e continuou—: Falando en
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prata, dende que chegaches aqui, con cantas rapazas
fodeches?

—Por quer

—Por saber.

—Foder foder... coido que con ningunha.

—Coidas?

—Con ningunha —confesei—. Pero iso que importa?

—Importa. Porque agora o teu corpo esta que sobor-
da de seme, entendes? Abres os ollos e ves gris. Xa che-
gou a un nivel que che comprime o cerebro contra o cra-
nio de xeito que che parece que estas a experimentar uns
sentimentos que ninguén en todo o universo viviu antes
ca ti. Unha experiencia tan intensa que paga a pena
morrer por ela, deixalo todo, ir vivir a Galilea. Viviches
algunha vez en Galilea? Sabes que...?

—Para, Ari. Non tefio forzas para iso —interrompi-
no—. Déixame o coche, vale? E sen tocarme os collons
co tema do seguro. Se rompo algo, pagoo.

—Non me insultes agora —dixo Gelfand tocandome o
ombro—. O unico que che dixen é que non me pareceu
unha razén boa dabondo. Nin sequera che dixen que
non fa ir contigo. Ao mellor tes razéon. Ao mellor estou-
che a comer a cabeza, a0 mellor a Nofar esa é realmente
alguén moi especial...

—Erga —corrixino de novo.

—Tes razén —sorriu—. Perdoa

—Sabes que? Esquécete das chatis ricas, o amor e
todas esas conachadas —dixen, cambiando de tactica—. Se
cadra teflo outra razon para convencerte de que vefas.

—A ver —dixo Gelfand, tratando de parecer interesa-
do mentres guindaba a botella de cervexa baleira no lixo.

—Tes algo mellor que facer?
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Capitulo nove

No que os dous amigos saen na procura de Erga
¢ en troques dan cuns drabes

Gelfand prometeulle aos seus pais que chamarfa todos
os dias, e dende o primeiro quilémetro xa comezou a
buscar un teléfono.

—Tranquilo, home —dixenlle—. Estiveches en Suda-
mérica, estiveches na India, pegacheste un tiro na cabe-
za. Non ten sentido que te comportes coma un neno
nun campamento de boy scouts.

—Mira Haim, xa cho aviso: non me amoles —rosmou
Gelfand mentres conducia— Mira para este sitio. Fixate
que pintas. A verdade é que non sei para que carallo vin
contigo.

A xente que paseaba por ali era moi parecida a que
vivia na nosa veciflanza, cos ollos un pouco apagados e
arrastrando os pés. A unica diferenza era que Gelfand
non os cofiecia, e iso chegaba para que comezase coas
suas paranoias.

—Non son paranoias. E que non te dis conta? Aqui to-
dos son arabes. Dixenche que tifiamos que ir mais ao not-
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te. Todas as nachas que estan boas viven no norte. E ben
sabido. No leste non hai nada a parte de xente do leste.

—E que pasa se son arabes? —dixen eu—. Que proble-
ma hai?

—Non sei, arabes suicidas... Non te agobia? Nin seque-
ra un pouco? E se se decatan de que somos israelis?

—Daquela matarfannos outra vez. Non entendes que
lles importa un carallo? Eles estin mortos, nds estamos
mortos. Acabou o conto.

—Non sei... -murmurou Gelfand—. Non me gustan
os arabes. Nin sequera ¢ unha cuestién politica, senon
mais ben algo étnico.

—Dime, Ari, non tes xa defectos dabondo sen seres
racista?

—Fu non son racista —defendeuse—. E s6... xa sabes...
Vale, se cadra son un pouco racista. Pero un chisquifio de
nada.

Comezaba a escurecer, e como xa habia tempo que
Gelfand non tifia luces no seu vello e estartelado utilitario,
tivemos que parar a noitifia. Pechou as portas por dentro
e teimou con que durmisemos no coche. Reclinamos os
asentos e fixemos coma quen que adormeceramos a0 mo-
mento. De cando en vez Ari facia a comedia de estirarse e
dar a volta. Era realmente patético. Pero ao cabo dunha
hora ata el se fartou. Volveu levantar o asento e dixo:

—Vefia, imos buscar un pub.

—E os arabes?

—Ao carallo cos arabes —contestou—. Se hai algin
problema, a hostias con eles, coma no exército.

—Ti non estiveches no exército —lembreille—. Libra-
ches tras o exame psicoloxico, para ser exactos.

—Tampouco fai falta —respondeu mentres safa do
coche e pechaba a porta dun golpe—. Vino na tele.
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Capitulo dez

No gue Ari se arrepinte de non ter feito o servizo militar
¢ descobre o dificil que ¢ sacar aos mortos do seu letargo

Ao final estaba claro que Ari tifia razén, e que aquel era
un barrio de arabes. Pero tamén eu tifla razon, porque
certamente ninguén estaba demasiado interesado en
saber o que pofifa nos nosos pasaportes antes de morrer-
mos. O pub no que entramos chamabase Gin, que por
un lado ¢ o nome do xenio que Aladino sacou da lampa-
da marabillosa, e por outro a bebida que mesturan con
tonica as raparigas e os mifiaxoias que lle teilen medo ao
whisky. Ari dixo que aquilo nin era un xogo de palabras
nin nada, pero o certo era que en comparacion con
“Cafeta Natos” calquera cousa soaba ben.

Sentamos na barra. O camareiro parecia un deses
que morrera de mala maneira, e en bastantes anacos. Ari
intentou falar con el en inglés, pero percibiu axina o seu
sotaque e respondeulle nun hebreo desganado.

—Non hai cervexa de botella. S6 de barril —-murmurou.

A sta cara parecia un quebracabezas do que alguén
se cansara e deixara a medio facer, con medio bigote na
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parte esquerda do nariz e nada na parte dereita.

—Pois ponme unha de barril, meu —dixo Ari dando-
lle unha palmadifia no ombro—. Vamoslle tomar unha a
saude dos da Division de Apoio, Ahmed.

—Naser —corrixiuno o camareiro, circunspecto, men-
tres enchfa os vasos— Que ¢ iso da Division de Apoio?
Estiveches no exército? —preguntoulle 4 vez que servia as
consumicions.

—Si —mentiu Ari—, nos grupos especiais que entran aos
territorios disfrazados de arabes. Ata agosto de... buf! Xa
nin me lembro, de tanto como me fixeron correr.

—Vaial —dixo Naser, e achegoulle a cervexa a Ari. E
cando me pasou a min a mifla murmuroume—: O teu
colega esta un pouco pirado, non?

—Un pouco? —sorrin.

—En fin —continuou Naser—, como dicides vos, ese é
0 seu encanto.

—Vaial —exclamou Ari, baixando medio vaso dun gro-
lo—. Este é o meu encanto.

—Cando estaba vivo non fixo o servizo militar e ago-
ra iso reconcomeo —expliqueille.

—Fixen tal —insistiu Ari—. E ata reenganchei. A pisto-
la —sinalou a sen furada e fixo o aceno de disparar— era a
mifia arma regulamentaria. Oes, Naser, e ti como baixa-
ches a persiana?

Estaba claro que Ari buscaba liorta, porque se hai
algo que aqui non se lle pregunta a ninguén ¢ como se
suicidou. Pero o Naser este estaba tan acabado que nin
sequera Ari tifia posibilidades de pelexar con el.

—Bum! —dixo, sorrindo sen moitas ganas e menean-
do un pouco o corpo escachizado—. E que non o vedes?

—Vaial —continuou Ari—. Asi que “bum!” E a cantos
mataches?
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Naser sacudiu a cabeza e serviuse un vodka.

—Como o vou saber?

—Non llo preguntaches aqui a ninguén? —dixo Ari,
abraiado—. Seguro que chegaron outros despois de ti.

—Iso non se pregunta —contestou Naser baixando o
vodka dun grolo.

—Dime cando e onde foi —cismou Ari—. Se a espichei
despois de ti, igual che podo dicir cantos...

—Déixao —dixo Naser pofiéndose algo mais serio por
un intre—. Para que?

—Entén que? —dixen, intentando cambiar de tema—.
Isto esta que se afoga coa xente.

—Esta que estoupa —sorriu Naser—. Todas as noites,
O problema ¢ que son todo son homes. Ao mellor de
cando en vez vefien un par de raparigas. Ou algunha
turista, pero moi rara vez.

—QOes —inquiriu Ari—, e é certo iso que din de que
antes de que saias para unha accién che prometen seten-
ta virxes despampanantes e ninfomanas no outro mun-
do? Todas para ti?

—E certo —contestou Naser —. E mira como acabei:
deime a bebida.

—Entén ao final non fuches mais ca un ignorantifo,
eh, Naser? Ha, ha, ha! —dixo Ari.

—Fche asi —asentiu Naser—. E a ti? Que che prome-
teron a ti?
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Capitulo once

No gue Haim sofia que el e mais Erga mercan un sofa,
¢ esperta d cruel realidade

Pola noite, no coche, sofiei que Erga e mais eu iamos
mercar un sofa e o vendedor era o arabe do pub ao que
tanto amolara Ari. Amosounos toda clase de modelos,
pero non nos dabamos decidido. Erga empefiouse en
que comprasemos un horroroso, cunha funda de tea ver-
mella, pero eu queria outro distinto, non lembro exacta-
mente cal. Entén comezamos a discutir no medio da
tenda, unha liorta do copén, a berros. A discusion foise
facendo cada vez miis violenta, ata que comezamos a
insultarnos e a zoscarnos un ao outro, e enton, de supe-
to, no sofio, contivenme, parei e dixenlle:

—Non pelexemos. Que mais da iso? Non é mais ca
un sofd. O importante ¢ que esteamos xuntos.

E cando llo dixen, sorriu. E entdn, en vez de devol-
verlle o sorriso, espertei no coche. No asento do lado
estaba Ari, enroscado e durmido, cagandose en todos os
que o estaban a molestar no sofio.

—Ti cala a boca —ordenoulle a un que, segundo pare-
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cia, se propasara—. Como volvas abrir o peteiro fagoche
unha empanada na cara.

Pero o outro debeu seguir, porque Ari intentou
erguerse e bateu coas costelas contra o volante. Unha vez
que espertou abrimos as xanelas e prendemos un cigarro.

—Mafa mercamos un wigwa ou un iglt ou como cara-
llo se chame a4 merda esa de plastico que venden nas ten-
das de deportes —anunciou Ari.

—Unha tenda de campafa —apuntei.

—S1, unha tenda de campana. E a tltima vez que dur-
mimos no coche.

Entén Ari deulle a tltima calada ao cigarro e guin-
dou a cabicha pola xanela, dicindo:

—O certo ¢é que era boa xente o arabe ese do pub. A
cervexa era unha merda pero Naser era un tipo simpati-
co. Sabes que sofiei?

—S1 —contestei, apurando o que quedaba do cigarro—,
que lle cagabas na cabeza.
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Capitulo doce

No que os dous amigos lle paran a unha antoestopista
maciga e intentan iniciar unha conversa

A maf4 seguinte Ari e mais eu collemos a unha rapaza
que facia dedo, o que € bastante estrafio, se o pensas ben,
xa que aqui ninguén viaxa facendo dedo. Ari xa a vira de
lonxe.

—Mira para esal —dixo, entre dentes— Mimadrifia, que
boa estal

—Unha zmpecable? —pregunteille con ollos entornados.

—E non unha zmpecable calquera —respondeu Ari—.
Unha impecable de escacha e arrombal Xarocho que se
non estivésemos aqui, na vida pensaria que unha nacha
asf se suicidarfa.

Normalmente, cando Ari se pon quente, esaxera en
todo, pero a verdade é que tifia razén. A rapaza tifia unha
vida nos ollos que non se ve con moita frecuencia por
aqui. Unha vez que a pasamos seguin mirandoa polo
espello retrovisor: cabelo negro e longo, levaba unha
desas mochilas coma as dos turistas, e de supeto vin que
facfa acenos coa man. Tamén Ari o viu e freou. O coche
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que vifa detras case choca contra nés, pero no ultimo
segundo conseguiu esquivarnos. Ari foi marcha atras e
paramos ao carén dela.

—Sube, colega —dixo en voz alta, intentando parecer
indiferente, ainda que sen moito éxito.

—Ata onde ides? —preguntou con desconfianza.

—Imos ao leste —respondin.

—Ao leste a onde? —engadiu 4 vez que metia a mochi-
la e despois entraba ela no coche. Encollinme de
ombros.

—Non tendes idea de a onde ides?

—Ti non hai moito que chegaches aqui, eh? —riu Ari.

—Por que o dis? —preguntou ela, ofendida.

—Porque doutro xeito xa saberfas que por aqui nin-
guén ten moita idea de nada. Ao mellor, se a tivésemos,
non acababamos suicidandonos.

Chamabase Lihi, e contounos que era certo que non
habia moito que chegara, e que dende ent6n viaxaba a de-
do, porque andaba na procura dos encargados do lugar.

—Os encargados deste lugar?— riu Ari—. Pero ti que
pensas? Que isto ¢ un club de campo e que estas bus-
cando a oficina do xerente? Este sitio é exactamente
igual que antes de que morreses, sé que un chisco peor.
Dime, cando ainda estabas viva, intentaches algunha vez
atopar a Deus?

—Pois non —respondeu Lihi 4 vez que me ofrecia un
chicle—. Pero daquela tampouco tifia moitos motivos
para facelo.

—E cal é o motivo preciso que tes agora? —dixo Ari
mentres collia tamén un chicle—. Que te arrepentiches?
Porque veras, se ¢ ese o caso e resulta que xa metiches a
equipaxe na mochila e s6 buscas a alguén que che arran-
xe o visado de regreso...
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—Dime —corteino antes de que comezase a resultar
ofensivo de verdade—, por que acenaches coa man, como
facendo dedo, xusto despois de que pasaramos?

—Eu que sei —respondeu, encollendo os ombros—.
Por algin motivo non estaba segura de que quixera ir
convosco. De lonxe parecéstesme un pouco...

—Perigosos? —insinuou Ari.

—Non —sorriu Lihi, confundida— pesados.
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Capitulo trece

No gue Haim segue sen perder a esperanza,
Ari quéixase e Lihi... segue de manga longa

Xa pasaron cinco dias dende que collemos a Lihi. Ari
segue xuntando moreinas de moedas e procurando teléfo-
nos todo o tempo. Non hai dia en que non fale cos pais
polo menos unha hora. E cando Lihi e eu nos rimos del,
oféndese todo. O que ¢é certo é que rematou coa leria do
seguro do coche e xa alternabamos a conducion do coche
os tres. O ritmo que levabamos non era malo, e iso que
non podiamos conducir de noite por non ter luces o
coche. Ao noso redor a cidade comezaba a esvaecetse, e
habfa menos xente e mais ceo, mais casas pequenas con
xardin, a pesar de que aqui, dalgin xeito, todo parece sem-
pre decadente. A tenda de campana resultou ser unha
magnifica compra, e comezamos a acostumarnos a ela.
Todas as noites tefio esa parvada de sofio da pelexa con
Erga, e todas as noites ao final reconciliamonos, e despois,
cando esperto, Ari di que nunca a imos atopar pero que
non lle importa seguir ata que me farte. Sempre porfia en
falar de Erga cando Lihi esta ao noso carén. Lihi pensa
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que si que teflo posibilidades, pero Ari non lle fai moito
caso. Onte, cando baixamos do coche el e mais eu para
mexar, comezou a queixarse de que dende que ela se uni-
ra a n6s o ambiente enrarecérase.

—Fodela non a vai foder ningin dos dous —dixo,
mentres se sacudia—, pero polo menos cando estabamos
sos podiamos falar de porcalladas.

—Tamén agora es libre de falar de porcalladas
—dixen—. Quen cho impide?

Xa acabaramos de mexar, pero seguimos de pé na
mesma posicion para poder seguir a falar.

—En principio tes razén —admitiu Ari—, pero no fon-
do ambos sabemos que botar a lingua a pacer cando hai
unha chati preto non é exactamente o mesmo. Cando
hai unha muller sempre resulta, por algin motivo, me-
nos espontaneo e mais provocador.

Despois volvemos ao coche e eu substituin a Ari ao
volante. Todo ese tempo Lihi durmia no asento traseiro
co chandal posto. Dende que a collemos ainda nunca a
vira de manga curta. Ari dixo que estaba disposto a apos-
tar o coche a que abrira as veas, pero ningin dos dous
tifia a coraxe suficiente para preguntarlle como se mata-
ra e por que. E tampouco era algo realmente importan-
te. Estaba ben linda cando durmia, apraciblemente, ¢ 4
parte do conto ese de atopar aos encargados, que resul-
taba bastante raro, era moi simpatica. A pesar de todas as
suas queixas creo que Ari se namorou dela, e quizais xus-
tamente por iso se queixaba, para que non me dese de
conta. A verdade ¢ que 4s veces tamén eu telo pensa-
mentos dese tipo: que quizais non atope a Erga, e que ao
mellor Lihi se namora un chisco de min, pero cértoos de
raiz. Ademais, presinto que Erga estd moi preto. Ari di
que non son mais que parvadas mifas, que seguro que
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esta na outra punta e que estea onde estea xa tera a
alguén, probablemente un negro que se suicidou colgan-
dose da caralla. Pero eu case podo ulir o preto que esta,
e como a vou atopat, ¢ o feito de que o mellor amigo que
teflo aqui se desespere e se dea por vencido non signifi-
ca que eu tamén o faga.
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Capitulo catorce
Que comeza cun milagre e case remata cunha desgraza

Pola noite, cando xa buscabamos un lugar onde acampatr,
pasounos algo estrafo. Conducfa Lihi, e un camioén que
queria adiantar pegou un bucinazo tan tremendo que Lihi
se botou a un lado para deixalo pasar. E cando puxo o
intermitente para volver a estrada, as luces do coche acen-
déronse de supeto. Ari, que fa sentado detras, entrou en
éxtase.

—Es unha meiga! Es un xenio! —dixo, e bicou a Lihi
con tanto entusiasmo que case perdeu o control do vehi-
culo—. Es a Florence Nightingale dos coches! Que digo
Nightingale? Marie Curie! Golda Meir!

—Tranquilo Ari —riu Lihi—. S6 son as luces.

—Que s6 son as luces! —exclamou, observandoa con
cara de compaixén—. Que inocente es! Tan xenial e tan
inocentona. Ti sabes cantos mecanicos intentaron arran-
xar este futingo? Nin mecdnicos, nin enxefieiros nuclea-
res, nin doutores holisticos da mecanica pesada, nin uns
nachos capaces de desarmar e volver armar un motor
Mac diésel en vinte segundos cos ollos pechados, ningin
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deles conseguiu arranxalo, ata que chegaches ti —dixo,
dandolle unha masaxe no pescozo—, meu anxo da garda.

A min deume a impresion de que o espontaneo entu-
siasmo de Ari xa se arrefriara un pouco, e que s6 conti-
nuaba voceando como pretexto para poder apalpar un
pouco mais a Lihi.

—Sabes o que significa isto? —preguntei— Que agora
tamén podemos conducir de noite.

=Sil —dixo Ari—. E o primeiro sitio ao que imos ir esta
noite con estas luces marabillosamente cegadoras ¢ a
coller unha boa tranca.

Seguimos en marcha, buscando un pub. Pero unha
vez toéra da cidade a cousa esta bastante morta. Cada me-
dia hora pasabamos por un cartel cunha frecha que sina-
laba unha hamburgueseria ou unha pizzeria. Ao cabo de
catro horas Ari fartouse e parou para celebralo nun sitio
onde vendfan xeados e iogur conxelado. Preguntou que
era o mais parecido que tiflan ao alcol, e a dependenta
contestou que un xeado con sabor a licor de cereixa.

—Dime, Sandra —dixolle Ati, mentres miraba o nome
na chapa que levaba a dependenta—, cantas boélas de xea-
do cres que tefio que engulir para embebedarme?

Na chapa, debaixo do nome, tifia o logo da empresa:
unha foca cun gorro de pallaso montada nun monociclo,
e debaixo o eslogan: “Pequeno en prezo, grande en sabor”.

—Non sei —respondeu Sandra encollendo os ombros.

—Pois danos catro quilos —determinou Ari—. Para
estarmos Seguros.

Sandra encheu os vasos con bastante destreza. Pare-
cia un pouco cansa, pero mantivo todo o tempo os ollos
abertos de par en par, coma se estivese permanentemen-
te abraiada. Como queira que morrese, tivera que ser de
forma sabita. De volta ao coche Lihi parou xunto a un
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deses cartelinos que din o que tefien que facer os empre-
gados: tratar con amabilidade aos clientes, lavar as mans
ao sair do bafo e cousas polo estilo. Cando traballaba na
pizzeria Kamikaze tamén tifiamos un asi colgado ao lado
do bafio, e eu nunca lavaba as mans despois de cagar,
non por nada en especial: s6 para sentir que facia o que
me petaba.

—Estes sitios tefien algo deprimente —dixo Lihi can-
do xa estabamos comendo o xeado dentro do coche—.
Sempre que entro nun lugar asi, espero que suceda algo
inesperado. Ainda que sexa algo insignificante. Que o
dependente leve a chapa co seu nome do revés, que lle
esquecese pofler a gorra, ou que simplemente diga: “nin
se che ocorra, que a comida de aqui é noxenta”. Pero o
certo é que nunca pasa nada. Sabedes o que vos digo?

—Se che digo a verdade —dixo Ari arrebatandolle o
vaso do xeado—, non. Queres que te releve ao volante?

Estaba mais que claro que devecia por conducir coas
luces novas. Apenas un quilometro despois de cambiar
de condutor habia unha curva 4 dereita, e xusto despois
atopamos un home alto e delgado, con lentes, que dur-
mia deitado no medio da estrada. O tipo non deixou de
roncar nin sequera cando Ari se safu da estrada e nos
esnaframos contra unha arbore. Saimos do coche. Nin-
gun de nos se mancara realmente, pero o futingo quedou
totalmente escanastrado.

—Oe! —Ari foi correndo onda o fulano estomballado
na estrada e sacudiuno—. Ti estas tolo ou que?

—Ao contrario —dixo, mentres se ponia en pé dun pulo,
cunha rapidez abraiante, e lle tendia unha man a Ari—. Son
Rafael. Rafael Kneller. Pero podedes chamarme Rafi.

E cando viu que Ari non lle apertaba a man estendi-
da, entornou os ollos e preguntou:
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—Que cheiro ¢é ese? Parece xeado —e inmediatamente
despois, sen agardar pola resposta, proseguiu— Dicide-
me, por casualidade non veriades un can por aqui?
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Capitulo quince

No gue Kneller exhibe unha grande hospitalidade
¢ algo de paranoia, e explica por que a sia casa
non € realmente unha colonia de vacacions

Unha vez que Ari se calmou un pouco, revisamos o
coche e comprobamos que non habia nada que facer.
Khneller sentiuse fatal cando entendeu o que pasara e que
todo fora pola sta culpa, e de supeto propuxonos que
foramos durmir 4 sua casa. Non parou de falar durante
todo o camifio, e a cada paso que daba o seu corpo
seguia varias direccions, coma se quixese ir a moitos
sitios a0 mesmo tempo e lle fose dificil decidir a onde. A
dicir verdade o Kneller aquel parecia mais tolo ca unha
caldeireta, pero non perigoso. Incluso cheiraba a inocen-
cia, coma o cuifio dun bebé. Resultoume dificil imaxinar
que se suicidara alguén asi.

—Case nunca paseo por aqui a estas horas, pero xus-
to sain na procura do meu can, Fredi, que se perdeu.
Non o veriades por af? E de supeto todo este ambiente
pastoril conquistoume. Pero claro, é natural. A quen non
lle gusta botar unha sesta entre as arbores? Xa sabedes,
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no seo da natureza —argumentou Kneller, intentando
explicar as suas ocorrencias 4 vez que movia as mans
efusivamente.

—Pero asi? No medio da estrada? Vefia ho, ti non tes
sentidifio ningun.

—Demasiadas drogas brandas —dixo, chiscandonos
un ollo. Mais cando viu que Ari seguia serio e mesmo
ameazante, apresurouse a engadir—: Drogas en sentido
metaforico, eh?, que aqui ninguén fuma de verdade.

A casa de Kneller era exactamente igual a esas casi-
flas inxenuas que adoitabamos pintar no parvulario, co
seu tellado a duas augas, cheminea, unha arbore no xar-
din e unha luz amarela nas fiestras. Na entrada da casa
habia un cartel enorme que pufia en letras negras maius-
culas “Alugase”, e por riba alguén esborranchara con
pintura azul “Colonia de vacacions de Kneller”. Kneller
explicounos que en realidade non era que a casa estivese
en aluguer, senén que o estivera, pero entoén chegou el e
alugouna, e que tampouco tifia realmente unha colonia
de vacacions, xa que s6 era unha broma non moi gracio-
sa dun amigo seu que xa levaba un bo tempo vivindo
con el, e que decidira, por mor dos invitados que vifian e
as actividades que Kneller sempre lles organizaba, que
aquilo era coma unha pequena colonia de vacacions.

—Agardade a que vexan o xeado —dixo sorrindo men-
tres sinalaba a caixa térmica cos vasos que Lihi sostifia na
man—. Van toleat.
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Capitulo dezaseis

No gue 1ihi fai un pequeno milagre
¢ Ari se namora dunha esquimd

Xa levamos case un mes aqui e Kneller comeza a acep-
tar que o seu can Fredi non ten pensado volver. E tam-
pouco parece que o guindastre que pediu Gelfand vaia
chegar algin dia. A primeira semana Ari fixolle a vida
imposible a todo o mundo, e intentou chamar a todos os
teléfonos posibles para atopar algin xeito de volver a
casa, pero despois cofieceu unha esquimé tan fermosa
que quitaba o impo, e suficientemente allea a este mun-
do como para non decatarse do caracter de Ari. Dende
que estan xuntos xa non segue agoniado coa idea de vol-
ver a casa. B ainda que segue a falar por teléfono cos pais
unha vez ao dia, agora fala case todo o tempo dela. Ao
principio tamén a min me amolaba este sitio, con esa
xente tan positiva, procedente de todas as partes do
mundo, que s6 despois de morrer descubriu a boa vida.
Era unha cousa a medio camifio entre os United Colors
of Benetton e unha illa deserta, s6 que é unha xente real-
mente agradable; un pouco apalermados, se cadra, pero
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intentan sacar o maximo do pouco que tefien. E no
medio deles esta Kneller, axitando as mans coma un
director de orquestra. Conteille a Lihi que cando estaba
no instituto, no libro de fisica habia un problema sobre
O Home Prodixioso (asi se chamaba no libro), que caia
do tellado dun edificio e usaba un cronémetro para cal-
cular o tempo da sta caida. Non describian o seu aspec-
to, pero por algun motivo imaxinabao igual que Kneller:
moi posto no seu, pero completamente alleo a este mun-
do. Lihi preguntoume que pasaba ao final co problema
de fisica, e dixenlle que non me lembraba moi ben, pero
que seguro que O Home Prodixioso sobrevivia, xa que
era un libro de fisica para rapaces. E Lihi dixome que
entén seguro que era Kneller, porque ela podia velo facil-
mente chimpandose dende o tellado dun edificio, pero
resultdballe imposible imaxinalo esnafrandose contra o
chan. Pola mafa fomos traballar con el a sua horta, na
que a dia de hoxe non medrou outra cousa que herba. Na
metade do traballo Lihi abriu a billa para beber, e no can-
to de auga safu soda. Lihi e mais quedou quedamos
abraiados, pero Kneller non pareceu impresionarse.

—Non lle fagades moito caso a iso —dixo, quitandolle
importancia— Aqui pasa decote.

—O que? —preguntei, totalmente pampo.

—Ese tipo de cousas —dixo Kneller, mentres seguia
removendo a terra dos parterres.

—Milagres? —preguntei—. Porque veras, Rafi, non é que
Lihi convertese a auga en vifo, pero non lle andou lonxe.

=Si que lle andou lonxe —dixo Kneller—. Se queres
chamalo milagre, chamao, pero non ¢ un milagre signifi-
cativo. Deses aqui hai mais ca lama. Ata ¢é estrano que
vos decatasedes, porque a maiorfa da xente nin sequera
lles presta atencion.
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Lihi e eu non o entendemos demasiado ben, pero
Khneller explicounos que esa era unha das caracteristicas
mais peculiares da rexiéon. A xente era capaz de facer
cousas realmente abraiantes, como transformar pedras
en plantas, mudarlles a cor aos animais e incluso voar un
pouco polo aire, pero sempre que non fose moi signifi-
cativo nin cambiase ningunha cousa fundamental. Eu
dixenlle que era bastante abraiante, e que se realmente
pasaba tan a mitdo, entén podiase intentar organizar un
espectaculo coma os dos magos, ¢ mesmo transmitilo
por television.

—Pero iso precisamente é o que che trato de explicar
—engadiu Kneller ancifando a terra con enerxia— Non se
pode porque en canto vefia xente a propodsito para velo
deixara de funcionar. Estas cousas suceden sé se a nin-
guén lle importan. E coma se, por exemplo, te atopas de
supeto caminando sobre as augas, que ¢ algo que sucede
aqui de cando en vez, pero s6 cando é seguro que non te
espera nada no outro lado, ou que non hai ningtn histé-
rico ao redor que poida facer negocio co asunto.

Lihi contoulle o das luces do coche o dia que nos
atopamos, e Kneller dixo que era algo bastante tipico.

—Arranxar as luces do coche a min paréceme signifi-
cativo abondo —observei.

—Depende de a onde te dirixas —riu Kneller—. Se cin-
co minutos despois te esnafras contra unha arbore, xa
non o €.
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Capitulo dezasete

No gue 1.2hi lle conta a Hainr un segredo,
e Ari insiste en que non ¢ mdis ca unbha parvada

Dende esa conversa con Kneller comecei a estar mais
atento a todos eses milagres. Onte Lihi e mais eu estaba-
mos paseando. Lihi parou un intre para atar os amallés
dos zapatos e vimos como de supeto a rocha na que pou-
sara o pé apenas un segundo antes caeu ao revés, cara ao
ceo ata desaparecer asi, polas boas, sen ningunha razon.
E o dia anterior, cando Ari ia colocar as bolas na mesa
de billar, vin que de repente unha delas se transformou
nun ovo. A verdade é que devezo por facer o meu pri-
meiro milagre; non me importa moito o que, ainda que
sexa a cousa mais parva. Kneller di que o feito de que o
desexe tanto xa o relega, e que por iso non o conseguirei
nunca. Se cadra ten razon, pero hai algo nesa explicacion
que non me soa nada razoable, e si bastante confuso.
Khneller di que non ¢ a explicacion, senén o lugar, o que
¢ pouco razoable e confuso. Nun momento dado unha
persoa suicidase e alal Ao cabo dun intre xa o temos aqui
coas suas cicatrices e unha hipoteca. E ademais, por que
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s6 os que se suicidan? Por que non simplemente os que
morren? A verdade é que todo isto parece non ter moi-
to sentido. E asf e punto. A fin de contas, quizais isto non
sexa tan fenomenal, pero tamén podia ser moito peor.

Ari esta todo o tempo coa sua nova moza. Hai un rio
non moi lonxe, ¢ ela estalle ensinando a remar en kayak
e a pescar, o que ¢é bastante raro, porque dende logo eu
nunca vin nin ofn animais aqui, 4 parte do can de Kne-
llet, quizais, que tampouco estou moi seguro de que exis-
ta de verdade. Ari non ten moito que darlle a cambio, e
para non sentirse un aproveitado apréndelle nomes de ex
futbolistas e a xurar en arabe. Eu, pola mifa parte, paso
a maior parte do tempo con Lihi. Kneller ten varias bici-
cletas no galpon, e paseamos moito con elas. Unha vez
contoume como a espichara. Aclaroume que non se sui-
cidara, sen6n que morrera de sobredose. Alguén lle ofre-
cera inxectarse non sei qué cousa. Fra a primeira vez
para os dous, e seica non o prepararon ben. Por iso cria
que chegou aqui por equivocacion, e que se atopaba a
alguén con quen falar, a trasladarfan de inmediato. O cer-
to é que non creo que tefla moitas posibilidades de dar
con alguén asi, pero penso que ¢ mellor non dicirllo. Lihi
pediume que non llo contase a ninguén, pero eu comen-
teillo a Ari, e dixo que non era mais ca unha parvada, que
aqui ninguén chega por equivocacion. Conteille iso que
di Kneller de que todo este lugar é un gran erro, e que se
¢ raro dabondo para que unha béla de billar se convirta
nun ovo, tamén podia ser que Lihi chegase aqui por equi-
vocacion.

—Sabes a que me recorda iso?— murmurou Ari 4 vez
que enchia a boca cunha torrada— A esas peliculas nas
que meten ao heroe no carcere e se lle achega toda clase
de xente contandolle que esta ali por equivocacion, e que
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en realidade son inocentes, pero véselles na cara a todos
que son mais culpables c6 pecado. Xa sabes que me
derrito por Lihi, pero que parvada é esa da sobredose? Ti
viches a alguén inxectarse en Tel Aviv? En Israel a xente
tenlle panico 4 antitetanical Nada mais ver unha agulla xa
se desmaian.

—Non ¢é que fora ionqui nin nada polo estilo! —dixen
eu—. Era a primeira vez.

—A primeira vez —dixo Ari, tomando un grolo de
café—. Creme, Haim, ninguén morre a primeira vez, € non
importa de que, a non ser que o desexe moito, Moito.
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Capitulo dezaoito

No gue Haim sona que esti nunha pelicula de presidiarios
que remata mal, e todo por non ter cardcter

Esa mesma noite sofei que Ari, Lihi e eu fuxiamos dun
carcere. Primeiro escapabamos da nosa cela, o que era
relativamente doado, pero despois, cando chegabamos
ao patio, acendiase toda clase de alarmas e proxectores.
Do outro lado do muro agardabanos unha Transit, e eu
fixen de escada cos ombros para que Ari e Lihi saltasen
o valado. Despois quixen pasar eu pero xa non habia
quen me axudase, e enton, de supeto, vin a Kneller ao
meu carén. E antes de que me dese tempo a pedirlle que
me botase unha man, elevouse no aire e pasou ao outro
lado voando, de xeito que xa estaban todos féra agar-
dando por min, incluso Erga, que conducia a furgoneta.
As mifias costas ofa as sirenas e os cans, e todas esas cou-
sas que se oen nas peliculas de presidiarios, cada vez mais
preto. E namentres, dende a outra parte do muro Ari
berrabame: “Vena, Haim! Que che pasa? Voa un pouco!”
E como se quixese pofierme mais nervioso, Kneller
voou por riba da Transit e pixose a facer todo tipo de
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piruetas e viravoltas. Eu tamén o intentei, pero non fun
capaz. E entén marcharon todos, ou apareceu de socato
a familia de Ari... a verdade é que desa parte xa non me
lembro.

—Sabes que quere dicir ese sono? —dixome Ari—. Que
estas guillado. Que te deixas influir facilmente e que es
un pailan: que te deixas influir facilmente porque abon-
da con que diga unha vez a palabra “carcere” para que
sofies de inmediato con un, e que estas guillado porque
¢ o que di o propio sofio.

Ari e eu estabamos sentados 4 beira do rio cun cor-
del dos de tender a roupa na man, tratando de pescar cun
método que lle ensinara a sia moza. Xa levabamos duas
horas e non pescaramos nin sequera un zapato, o cal o
alteraba moito.

—Fixate. No sofio todos conseguen escapar porque
se toman a vida a lixeira. S6 ti, que estas todo o dia a dar-
lle voltas a cabeza, quedas paralizado. E un sofio moi
simple, case poderia dicir que educativo.

Comezaba a refrescar e pregunteime cando se cansa-
ria Ari da estupidez aquela da pesca, porque o certo era
que eu xa habfa un bo cacho que estaba mais que farto,
e resultaba bastante evidente que ali non habia peixes.

—Ainda che digo mais —continuou Ari—. Non s6 o
sofio indica iso, senén tamén o feito de que o lembres e
que despois mo contes. Hai moita xente que ten sofios,
e non todos montan semellante historia con eles. Eu
tamén teflo sofos, pero non porfio en contarchos, e por
iso son unha persoa mais feliz.

E como para demostralo, tirou do seu cordel e no
extremo apareceu un peixe. Era un peixe ben pequeno e
feo, pero abondou para inflarlle mais o ego, que xa esta-
ba a piques de estoupat.
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—Escoita por unha vez ao teu amigo: esquece un
momento os soflos ¢ eses milagres infantis teus, e vai a
por Lihi. Vive o momento. Que hai de malo? Esta boa.
Se cadra un pouco ausente, pero é moi optimista, e estou
certo de que lle enches o ollo. E entre nés: nin ela vai
atopar nunca a Deus para queixarse, nin ti vas atopar
xamais o teu cadaver cachondo. Ambos os dous estades
atrapados aqui, asi que polo menos gozade un pouco un
do outro.

Mentres falabamos, o peixe aquel tan feo, que se
retorcia na man de Ari, transformouse noutro vermello
e un pouco mais grande, ainda que non menos feo. Ari
tirouno ao chan e esmagoulle a cabeza cunha pedra ata
que deixou de moverse: outro dos trucos dos esquimos.
El nin se dera de conta de que o peixe cambiara. Se cadra
ten razoén e en realidade non importa. Pero no tocante a
Erga algo me di que esta aqui, que basta con volver a
cabeza para atopala detras mifia. E todo o cinismo de Ari
non me movera un milimetro, porque estou seguro de
que a atoparel.

—Dime unha cousa —dixome Ari camifio da casa—. O
Khneller ese de que vai? Por que anda sempre contento e
abrazando a todo o mundo? Sera maricon?

108

Capitulo dezanove

No gue Kneller celebra o seu aniversario,
e Haim e Lihi deciden proseguir a viaxe

Estes ultimos dias chegou moita xente aqui, xa que vai
ser o aniversario de Kneller ¢ todo o mundo esta tre-
mendamente entusiasmado facendo doces, ou pensando
en agasallos orixinais para regalarlle. Aqui, a maioria da
xente nin sequera ten coordinacion suficiente para facer
dtas cousas a0 mesmo tempo, e Lihi di que vai ser unha
sorte se todo ese impeto creativo non termina en desas-
tre. De momento xa habia dous que se cortaran e un que
picara todos os dedos mentres intentaba coserlle unha
bolsa a Kneller. E logo esta Jan, un astronauta holandés
que safu onte pola mafia cunha rede para cazar bolbore-
tas dicindo que {a ao bosque na procura dun can novo
para Kneller, ¢ dende entéon non soubemos nada del.
Tamén Kneller parecia bastante emocionado. Pola noite,
mentres preparabamos a mesa para a cea da festa, pre-
gunteille cantos anos cumpria, e el pixose a tatexar e
acabou por admitir que non o lembraba con exactitude.
Despois da cea e dos agasallos puxeron discos e a xente
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ata bailou, coma nas festas de fin de curso. Incluso eu
bailei unha peza con Lihi. A iso das catro da mana alguén
recordou que Kneller sabia tocar o violin, e que vira o
instrumento tirado no galpén. Ao principio Kneller non
queria tocar, pero axifia cedeu e tocou “Knocking on
Heaven’s Door”. A verdade é que non entendo moito de
musica, pero na vida escoitara a ninguén tocar asi. Non
¢ que non desafinase, que desafinaba, senén que pofia
todo o sentimento nas notas que tocaba. E non s6 eu o
notei, senén que todos quedaron de pé en silencio, como
cando soa a sirena o dia en memoria dos soldados caidos.
Ata Ari, a quen sempre lle gustaba molestar en momen-
tos asi, permanecia calado e cos ollos humedecidos. Des-
pois dixome que era por culpa da alerxia, pero estaba cla-
risimo que era unha escusa. Cando Kneller rematou de
tocar, ninguén tifla xa moita gana de facer nada. Case
todos foron durmir, e eu e Lihi quedamos para axudar a
limpar un pouco. Na cocifia preguntoume se botaba de
menos as cousas de antes de morrer. Dixenlle a verdade,
que non era que devecese por volver, pero que tampou-
co me lembraba de moito, a parte de Erga, e que agora
que ela estaba aqui xa non estrafiaba nada.

—Se cadra —dixenlle— un pouco a min mesmo, como
era antes de morrer. Seguro de que estou a inventar, pero
dalgin xeito 1émbrome mais... non sei, mais algo... Xa
nin diso me lembro.

Lihi dixo que ela botaba de menos todo, ata as cou-
sas que odiaba, e que tifia que buscar o xeito de marchar
de ali ao dfa seguinte, porque se queria atopar a alguén
que a axudase debia seguir buscando. Dixenlle que tifia
razon, e que tamén eu deberfa partir se realmente querfa
atopar a Erga. Rematamos de pofier a louza no vertedei-
ro pero ningun dos dous tifia moitas ganas de ir durmir.
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Kneller estaba sentado no chan do salén xogando cos
agasallos coma un neno, cando de supeto entrou Jan
todo alterado, sostendo na man a sda estupida rede para
bolboretas, e dixo que no outro lado do bosque vivia o
Mesias e que tifia o can de Kneller de refén.
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Capitulo vinte
No que Fredi se infla a kebabs baixo unha falsa identidade

Jan fitabanos, sen alento e todo colorado. Sentamolo no
salon, levamoslle un vaso de auga e contounos que se
perdera no bosque mentres buscaba un can novo para
Khneller, e que ao final, cando safu polo outro lado, viu
un enorme chalé con piscina, e quixo pedirlles aos donos
que lle deixasen chamar por teléfono a colonia para que
alguén o fose buscar. Pero no chalé non habia teléfono,
s6 moita musica e ruido, e todos levaban unha cola no
pelo e estaban bronceados e parecian australianos, agas
as rapazas que paseaban sen a parte de arriba do bikini.
Foron moi agradables e déronlle a Jan unha chea de
comida, e dixéronlle que aquela era a casa do Mesias, ¢
que todos eles pertencian ao seu grupo, e que ao Mesias
s6 lle gustaba a musica trance, por iso a escoitaban todo
o tempo co volume a tope. Contaronlle tamén que o
Mesias se chamaban Givon, pero que todo o mundo lle
chamaba Giv, que era un nome que lle inventara unha
chati, e a cousa gustara moito. Giv era orixinario dun
outeiro de Galilea, pero xa habia moito que vivia naquel
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sitio, e anunciara que de ali a unha semana fa facer un
milagre realmente significativo, non unha parvada desas
que saen de casualidade. Estaballes prohibido revelar de
que se trataba, pero fa ser algo verdadeiramente grande,
e Jan estaba invitado a quedar a velo. Jan, que pouco a
pouco comezou a acostumarse 4 musica, estaba moi
entusiasmado, en parte polo asunto do milagre, pero
sobre todo polas rapazas en porrancho. Asi que lle arran-
xaron un cuarto no chalé cun surfista bastante agradable
que antes de espichala fora o encargado da sucursal do
Hard Rock Café de Edmontown, Nova Zelandia.

Pola noite todos foron nadar espidos na piscina, ain-
da que a Jan lle daba algo de vergofia e quedou fora.
Entén, de supeto viu a Fredi, o can de Kneller, comen-
do kebab nun prato de plastico a carén da piscina. Jan
explicoulles que Fredi era o can dun bo amigo seu e que
se perdera habia unhas semanas. Todos parecian algo
confusos, xa que o Mesias adoptara ese can e dixéralles
que era un xenio, e que incluso o ensinara a falar. Jan xa
sabfa que o can de Kneller era capaz dicir algunhas pala-
bras, ainda que non as entendia moi ben, pero tamén
sabfa que o cadelo era parvo de todo. O que pasa é que
non o quixo dicir para non ofender ao Mesias, que aca-
baba de chegar.

Giv, o Mesias, era un home louro e alto, de ollos
azuis e pelo longo, e tifia unha moza un pouco encorva-
da pero bastante guapa. Os dous escoitaron paciente-
mente a historia de Jan ata que ao final Giv dixo que se
realmente era o can perdido estarfa moi contento de
devolvelo, e que habia unha forma moi simple de com-
probalo. Preguntoulle a Jan como se chamaba o can, e
Jan dixolle que Fredi. Enton Giv chamou a Fredi, que
xusto acabara de comer, e preguntoulle como se chama-
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ba, e o parvo do can moveu o rabo e dixo “Sadam”, que
era un chiste estupido que aprendera sendo cadelifio dun
marine que se suicidara no medio do adestramento e que
despois vivira unha temporada na de Kneller. Jan tamén
intentou explicar iso, pero parecia que Giv xa estaba con-
vencido de que se trataba doutro can, e ademais Fredi
daba todo o tempo mostras de non querer ir con Jan,
porque na de Kneller nunca na vida lle deran kebab.
Entén Jan pensou que o mellor era liscar de ali canto
antes e explicarnolo todo.

—O Mesias, milagres significativos, musica trance...
—exclamou Kneller, anoxado—. Toda esa historia parece
unha absoluta parvada. A unica cousa que non me sot-
prende en absoluto ¢ que Fredi non quixese volver: sem-
pre dixen que ese can era un desagradecido.
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Capitulo vinte e un

No gue Haim e 1.ibi saen na procura do Mesias
¢ van dar por erro ao mar

As sete da mafi, cando a maiotia dos invitados 4 festa ain-
da durmian deitados na alfombra, Kneller detivose no
medio do salén cunha mochila e dixo que non aguantaba
mais e que queria ver a Fredi xa. Lihi e eu ofrecémonos a
acompanalo. Lihi, a pesar de non crer totalmente todo ese
conto do Mesfas, dixo que non perdia nada por pregun-
tarlles polos responsables e como podia atopalos, e eu
pensaba que se realmente alf habia tanta xente como dixe-
ra Jan, podia ser un bo lugar para buscar a Erga. Ademais,
coa coordinacion de Kneller e de Jan non lles fa vir mal
que alguén coidase deles. Kneller querfa ir no coche dun
amigo seu, pero Jan dixo que s6 sabia chegar a aquel lugar
a pé. Asi que o seguimos polo bosque mais de dez horas,
ata que comezou a escurecer e el mesmo admitiu que esta-
ba perdido. Kneller dixo que iso era un bo sinal, porque a
vez pasada Jan tamén se perdera, e para celebralo sacou
unha cachimba da mochila. Jan e el déronlle catro caladas
cada un, e caeron fulminados. Namentres, Lihi e eu deci-
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dimos xuntar unhas poucas polas secas para acender unha
fogueira. A tnica luz que tiflamos era o chisqueiro que lle
colleramos a Kneller, que durmfa coma un cativo. Cando
nos afastamos un pouco del e de Jan, que roncaba ao seu
carén, comezamos a escoitar un son, un pouco arredado,
de algo rompéndose pero que a0 mesmo tempo resultaba
tranquilizante, e Lihi dixo que lle parecia o mar. Avanza-
mos nesa direccion e, en efecto, despois duns centos de
metros chegamos ao mar. Era estrafio, pero na colonia
ninguén, nin sequera Kneller, mencionara nunca que esti-
vésemos preto do mar. Quizais non o soubesen; talvez
non o soubese ninguén, féra de nés. Antes de espichala,
eu adoitaba ir moito ao mar, case que todos os dias. E can-
do me lembrei diso comprendin mellor todo o que dixera
Lihi o dfa anterior sobre botar de menos algunhas cousas
e a necesidade que tina de volver. Conteille a Lihi que o pai
de Ari lle chama a este sitio “As Tebras”, e que aqui a xen-
te non ten desexos de nada, que a maior parte do tempo
que estas xunto a eles sentes que todo esta ben, cando o
certo é que xa estas medio morto. E Lihi riu e dixo que a
maiorfa da xente que cofiecia, incluso de antes de morrer,
estaba medio morta ou morta de todo, de xeito que a mifia
situacion era relativamente boa. E cando dixo iso tocou-
me, coma se fose sen querer, pero non o era.

Sempre tiven a esperanza de que se chegaba a trai-
zoar a Erga algunha vez, fose cunha moza realmente fer-
mosa, de xeito que despois, cando me arrepentise, pui-
dese consolarme coa idea de que era tan fermosa que
ninguén serfa capaz de dicirlle que non. E a verdade ¢
que Lihi era exactamente asi. E esa noite, cando me
tocou, sentin que ela tifa toda a razén, e que a mifia
situacion era, en efecto, relativamente boa.
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Capitulo vinte e dous
No gue Kneller lle di a Fredi toda a verdade d cara

Lihi e eu espertamos co abrente, ou a dicir verdade, cos
berros de Kneller. Abrimos os ollos, rodeados pola praia,
que xa non era propiedade privada nosa. Non é que hou-
bese ninguén, senén que coa luz podiamos ver que estaba
chea de condoéns usados. Aboiaban na superficie da auga
coma medusas, afundianse na area 20 noso redor coma
ostras, € todo se encheu de supeto co cheiro de latex usa-
do que, dalgin xeito, pola noite conseguira engulir o chei-
ro do mar. Fixen un esforzo por non golsar, por Lihi, e
aperteina forte, forte. Deitimonos asi, sen movernos, non
sel canto tempo, coma unha parella de turistas pegados a
un chan cheo de minas e agardando a que os rescaten.

—Velai os estan! —dixo Kneller saindo de socato de
entre as arbores—. Xa me estaba preocupando. Por que
non contestades cando vos chaman?

Guiounos a un lugar onde podiamos durmir con Jan,
e polo camifio explicounos que aquela praia fora noutro-
ra a das putas e dos drogadictos, s6 que co tempo se fixe-
ra tan repulsiva que ata eles deixaran de ir.
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—Non me digades que durmistes ai de verdade —dixo
cargando a cella mentres Lihi e mais eu nos sacudiamos a
area e todo o que se nos pegara a roupa—. Para que?

-E que nos gusta o mar —dixo Lihi, esbozando un
SOTTiSO.

—O que vos gustan son as enfermidades —corrixiu
Kneller, sen deixar de andar enerxicamente— Agora
espero que Jan non liscase sen nos.

E a verdade ¢ que Jan liscara, pero antes de que
lograramos preocuparnos por el, chegou correndo,
dicindo con satisfacciéon que dera atopado a casa do
Mesias e que estaba moi preto. O chalé do Mesias era
realmente grande, coma esas casas que Erga sempre me
amosaba cando iamos visitar aos seus tios en Cesarea,
esa clase de sitios que ademais de piscina, pista de squash
e jacuzzi sempre tefien un refuxio nuclear no soto. Can-
do chegamos habia mais de cen persoas xunto a piscina,
nunha festa metade coctel e metade buffet que seica
comezara xa a véspera. Habfa moito freak, moito surfis-
ta, moito ricacho e todo tipo de xente, e todos parecian
bastante colocados. E entre todos os convidados estaba
Fredi, facendo volteretas, pofiendo cara de ser moi des-
graciado e obrigando a todo o mundo a darlle de comer.
Cando Kneller o viu, toleou. Parouse fronte a el e come-
zou a berrarlle que como se comportara asi con el, ainda
por riba o dia do seu aniversario. Dixolle que era un de-
sagradecido e recordoulle toda clase de detalles vergon-
z0sos de cando ainda era un cadelifio, mentres Fredi o
miraba con calma e engulia tranquilamente unha racion
de sushi, coma se fose un vello iemeni mascando gaz*.

* - -
Qat: planta estimulante que se masca, de xeito semellante ao tabaco ou a fo-
lla de coca, consumida tradicionalmente en Iemen e no norte de Etiopia. (N. do T.)
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Os que estaban ao seu redor trataron de facer acougar a
Kneller, e dixéronlle que Giv arranxarfa todo nun
momento. Pero como viron que iso non servia de nada
trataron de interesalo no milagre significativo que {a rea-
lizar o tal Giv, o cal s6 conseguiu pofier a Kneller ainda
mais nervioso. Namentres, Lihi e eu quedamos a un lado
e lanzamonos sobre os aperitivos, porque xa levabamos
un dfa enteiro sen comer nada. Habia moitas cousas que
nos queriamos dicir e que non diciamos por culpa do
balbordo e o ruido que habia, pero estaba claro que non
era sO por iso. Entén, de supeto, chegou Jan dicindo que
Giv e a sua moza querifan que Kneller e Fredi fosen ao
salon, a ver se entendia o que pasaba, e que era mellor
que fésemos nos tamén, porque Kneller asegurara que fa
montar unha lea das boas. Xa antes de entrar oimos os
berros de Kneller e unha voz canina baixifna que de can-
do en vez murmuraba:

—Tranqui, home, tranqui.

Tamén puiden identificar a voz de Erga.
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Capitulo vinte e tres
No gue Haim atopa finalmente a Erga

Non sei cantas veces sofiei con ese encontro, polo menos
un millén, e sempre safa ben ao final —e non era que non
imaxinase todo tipo de complicaciéns, que si que as
imaxinara—, de xeito que non importaba o que pasara ou
o que ela dixera, porque estarfa preparado. Erga recofie-
ceume inmediatamente, veu correndo onda min, aper-
toume e botou a chorar. Presentoume a Giv, que me deu
a man e me dixo que oira falar moito de min. Pareceume
unha persoa moi agradable. Entén presentei a Erga e a
Lihi entre si, o cal resultou un pouco embarazoso. Lihi
non dixo nada, pero vin que malia o complicado da situa-
cion, se alegraba por min. Erga e eu deixamos a todos na
sala e saimos a terraza. Dende a porta puidemos escoitar
a Kneller dando un discurso, e a Giv, que segundo pare-
cfa xa habfa tempo que dera a Fredi por perdido, mur-
muraba palabras de asentimento. Erga contoume o que
pasara despois do meu suicidio: que non sabia que facer
da sta vida, que se sentia tan culpable que queria morrer.
E mentres falaba, comprobaba que estaba exactamente
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igual a como a lembraba, co mesmo corte de pelo e todo.
Menos o porte, quizais, que se me facfa algo raro, xa que
se tirara do tellado do hospital materno infantil. Erga
contoume que despois do meu funeral foi a Galilea, e que
chorara sen parar durante todo o camifio, e que cando
chegou ao mirador, a primeira cousa que vira fora a
Givon, e no mesmo instante en que o viu relaxouse e dei-
xou de chorar. Non é que deixara de estar triste, pero a
tristeza xa non era histérica e transformarase en algo que
sen ser menos profundo, se podia aturar mellor. Givon
cria que todos estabamos atrapados no mundo dos vivos,
e que hai un mundo superior ao que el podia chegar, e no
mirador habia outras persoas que crian nos seus poderes.
Duas semanas despois de que ela e Givon se cofiecesen,
el decidiu romper a relacion entre o seu corpo e a sua
alma, e introducirse no outro mundo, para retornar des-
pois ao seu corpo e amosarlle a todo o mundo o camifio;
pero algo fallou e a sta alma nunca regresou. No hospi-
tal confirmaron a sia morte definitiva. Ela sentiu que a
chamaba dende o lugar ao que chegara, de xeito que
subiu no ascensor ata o tellado e saltou dende ali, para
estaren xuntos. E agora estaban xuntos outra vez, e
Givon fa facer de novo o que intentara en Galilea. Coa
diferenza de que esta vez ela tamén estaba segura de que
o conseguiria, e que atoparia o camifio que o levaria a ese
mundo, e volverfa para amosarllelo a todos. Tras isto
dixome unha vez mais o importante que eu era para ela,
e que sabia que me ferira, pero que non se deu de conta
de canto ata que me suicidei, e que estaba contenta de
poder verme outra vez para pedirme perdon. E durante
todo ese tempo non fixen mais ca sorrir e asentir coa
cabeza. Cando sofiaba con aquel encontro imaxineina
moitas veces con outro, pero en todas esas ocasions eu
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pelexaba, dicialle canto a amaba, que ninguén a amarfa
asi, e acarinabaa e tocabaa ata que se me rendia. Pero can-
do ocorreu de verdade, na terraza, s6 desexaba chegar 4
parte na que ela me daba un bico amigable na meixela e
todo acababa asi. E como para salvarme, de supeto ofuse
un gong e Erga explicoume que tifiamos que regresar,
porque iso significaba que Givon comezaria nun intre, e
en vez dun bico conformouse cunha aperta.
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Capitulo vinte e catro
No gue Giv promete facer un milagre significativo

Cando volvemos 2 sala, Lihi e Kneller xa non estaban ali.
Giv, que agora vestia unha tinica bordada, dixo que xa es-
taban embaixo, e cando baixei a buscalos 4 piscina vin o
publico separado en homes e mulleres. A Kneller axifia o
atopei, e de lonxe tamén puiden ver a Lihi, que me acenou
coa man como preguntando que tal fora a cousa. Non se
me ocorreu ningun xesto que explicase o que pasara con
Erga, e quixen facerlle ver que a amaba, pero pareceume
unha copia demasiado mala do que se ve nas peliculas, asi
que s6 sorrin e indiqueille cun aceno que xa falariamos
mais tarde. Kneller dixo que ela lle preguntara algo a Giv
sobre como regresar ao mundo dos vivos, e Giv seica lle
dixera que era unha perda de tempo e que el lle {a amosar
a todo o mundo o camifio 2 un mundo mellot, e cando
sairon ela dixolle que o Giv ese lle parecia un imbécil.

A musica estaba a tal volume que case nin puiden oir
a Kneller. Riuse un pouco de min e de Lihi, e dixo que
era a primeira vez que daba con xente ainda mais ino-
cente ca el: eu cos meus milagres e ela cos seus sofios.
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—En vez de suicidarvos —berrou—, debestes viaxar a
California.

Entén vin que acarifiaba a Fredi, o que significaba
que todo o conflito entre eles rematara. Givon subiu ao
escenario coa tunica e Erga foi detras del sostendo un
deses coitelos curvos, como nas ilustraciéns de Abraham
sacrificando ao seu fillo que saen nos Relatos biblicos para
nenos. Entregoulle o coitelo a Givon e a musica parou
cun “bum”.

—Que ¢ toda esta estupidez? —murmurou Kneller ao
meu caron—. O nacho ese xa esta morto. Que quere facer
agora? Morrer por segunda vez?

Os que estaban diante de nés deron a volta e manda-
rono calar. El non fixo puto caso, pero eu non sabfa onde
meterme. Enton dixo que apostaba que Giv nunca o farfa,
porque quen xa se suicidou unha vez e sabe o que doe,
non o volve intentar. E no mesmo instante en que acabou
de dicir iso, Giv colleu o coitelo e chantouno no corazon.
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Capitulo vinte e cinco
No que chega unha Transit branca e comeza a lea

E estrafio, pero a pesar de que todas as persoas que esta-
ban ao redor da piscina sabian en todo momento o que fa
pasar, todos nos sorprendemos. Houbo un silencio, e des-
pois murmurios entre o publico. Erga berroulles a todos
dende o escenario que estivesen tranquilos, porque Giv
volverfa en calquera momento ao seu corpo, pero os
rumores entre a2 multitude non cesaron. Namentres, vin
que Kneller lle murmuraba algo a Fredi e que logo lle fala-
ba ao seu acendedor, e ao cabo duns segundos chegou
unha Transit branca que parou xunto ao chalé, e dela sai-
ron dous homes altos e delgados que vestian uns monos
brancos, un deles sostendo un megafono. Kneller correu
cara a eles e comezou a falatlles facendo grandes ademans.
Abrinme paso a empurréns en direccion ao sitio no que
estaban as mulleres para buscar a Lihi, pero non a vin por
ningures. O home do megafono pediulles a todos que se
dispersasen en silencio. No escenario, Erga estaba sentada
xunto ao cadaver de Giv, chorando. Vin que intentaba
chegarse ata o coitelo, pero o outro fulano do mono
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adiantouselle. Colleu o coitelo, cargou o cadaver de Giv ao
lombo e fixolle un aceno a Kneller para que escoltase a
Erga ata o coche. O home do megafono volveulles pedir
a todos que se dispersasen. Alguns comezaron a marchar,
pero moitos quedaron paralizados no lugar. Entén dexer-
guei a Lihi a carén do fulano do megafono. Ela viume
tamén e intentou vir onda min, pero o condutor da Tran-
sit, que tamén levaba un mono e falaba nunha especie de
radio, dixolle que se achegase. Lihi indicoume cun aceno
que axifia vifia onda min, e eu comecei a avanzar para che-
gar a0 vehiculo, empuxando a xente que estaba polo
medio. Pero antes de que conseguise achegarme, Kneller,
que tifia a Fredi debaixo do brazo, e o fulano do megafo-
no subiron na Transit e partiron. Puiden ver a Lihi pola
xanela intentando berrarme algo, pero non dei entendido
o que. Foi a ultima vez que a vin.
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Capitulo vinte e seis
E con ese tipico ton optimista

Estiven ali esperando durante unhas horas, porque ao
principio pensei que a Transit s6 fora deixar a Giv ¢ a
Erga nalgures, e que Lihi volveria axifia. Habia mais xen-
te ali. Todos estaban desconcertados e ninguén entendia
0 que pasara realmente. Sentamonos nas hamacas que
habia ao redor da piscina sen dicir unha palabra. Pouco
a pouco a xente foi marchando, ata que me dei de conta
de que quedara so, e puxenme a andar en direccion 4
casa de Kneller.

Cando cheguei xa era de noite. Ari contoume que
Kneller irrompera na casa para coller unhas cousas, dixé-
ralles a todos que podian quedar todo o tempo que quixe-
sen e despois quixo falar a soas con Ari e pediulle que coi-
dase de Fredi. Reveloulle que en realidade el nunca
morrera, e que durante todo aquel tempo fora un anxo
encuberto, pero que agora, por culpa de toda a marfallada
do Mesias, xa se descubrira, de xeito que volveria ser un
anxo normal. Con respecto a Giyv, dixolle que non o enve-
xaba, porque se este lugar parecia unha merda, o sitio dos
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que suicidan por segunda vez era mil veces peot, porque
hai moita menos xente e estan todos guillados. Preguntei-
lle a Ari se Kneller dixera algo sobre Lihi, e ao principio
dixo que non, pero despois comentou que Kneller lle
dixera que no medio de toda aquela lea, Lihi achegarase a
un dos empregados de Kneller e pediulle que revisase o
seu expediente, e ainda que pareza incrible, resultou que
efectivamente se producira un erro lamentable, e que nin-
guén sabfa que facer con ela, pero que habia bastantes
posibilidades de que a sacasen de ali e a devolvesen 4 vida.
Ari dixo que ao principio non mo querfa dicir para que
non me deprimise, pero que en realidade era unha boa
noticia, porque Lihi chegara a onde quetfa.

Ari decidiu quedar na casa de Kneller coa sta amiga,
e eu regresei a cidade s6. De camifio incluso conseguin
facer un milagre de pura potra, e s6 cando pasou com-
prendin o que Kneller intentara explicarme sobre a pou-
ca importancia que iso ten. Ari deume un paquete para
que llo entregase aos pais, ¢ cando cheguei eles alegra-
ronse moitisimo e pedironme que llelo contase todo, en
especial o tocante 2 moza do seu fillo. O pai dixo que can-
do falaban por teléfono Ari parecfa moi contento, e que
toda a familia se estaba preparando para ir visitalo o mes
seguinte. Namentres, invitironme a cear con eles o ven-
res, € tamén pola semana, ou cando eu quixese. Tamén na
pizzeria Kamikaze se alegraron de que volvese, e incor-
poraronme de inmediato 4 quenda de traballo.

Polas noites xa non sofio con Lihi, pero si que penso
moito nela. Ari di que ¢ o meu destino: obsesionarme coas
rapazas coas que non teflo ningunha posibilidade. Pode
ser que tefia razoén, e que as posibilidades sexan realmen-
te escasas. Pero por outra banda, ela unha vez dixome que
un que esta medio morto era dabondo para ela, e cando
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subiu 4 Transit fixome un aceno de que volvia axifa, asi
que vai ti saber. Polo si ou polo non, cada vez que come-
zo a mifia quenda fago algunha cousifia: pofio a chapa co
nome 2o revés, ato mal o mandil, calquera cousa, para que
se entra algunha vez non estea triste.
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